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1. Wstęp

Podobno wszystko już było... Fraza Koheleta: „Nihil novi sub sole” mogłaby stać

się mottem postmodernistów. Skoro uznajemy prawdę wyżej wymienionych słów,

to rzeczywiście skazani jesteśmy na naśladownictwo i powtarzalność... Z drugiej

jednak strony można by wyeliminować negatywne konotacje rozumienia słowa

„naśladownictwo”, ponieważ bez tej cechy rozwój literatury byłby zachwiany.

Trudno bowiem wyobrazić sobie Kochanowskiego bez Horacego, romantyków bez

Szekspira a pozytywistów bez oświeconych utylitarystów.

Postmodernizm nie jest zjawiskiem skodyfikowanym. Tym bardziej trudno jest

formować jednoznaczne oceny tego zjawiska. Mam świadomość kontrowersyjności,

którą wywołuje, złożoności i niedookreślenia elementów, tworzących całość nurtu.

Nie jestem bezkrytyczną entuzjastką tego zjawiska i nie przyjmuję stricte

krytycznego do niego stosunku. Moim celem jest opisanie postmodernistycznych

cech, które odkryłam w drmaturgii bułgarskiej ostatnich dwudziestu lat.

Zainteresowanie tym tematem, wyznacza drogę mojej edukacji – przełomem w niej

była bezpośrednia konfrontacja z tym zjawiskiem, gdy jako stypendystka badałam

w Sofii współczesną bułgarską scenę teatralną. Dla potrzeb niniejszej pracy nie

zajmuję się analizą postmodernizmu w światowym kontekście, pomijam także jego

wciąż dyskutowaną historię. Temat mojej pracy jest bowiem na tyle inspirujący i

bogaty, że postanowiłam skupić się na jego szczegółowej analizie, która poniekąd

wyklucza możliwość dokładnego zaprezentowania rozwoju prądu

postmodernistycznego w kulturze na poziomie światowym.

Wnikliwa analiza dramaturgii bułgarskiej ostatniego dwudziestolecia utwierdziła

mnie w przekonaniu, że zwłaszcza teksty Georgiego Gospodinowa najpełniej

reprezentują tendencje postmodernistyczne. Przedmiotem analizy uczyniłam zatem

dwa dramaty Gospodinowa: „D.J.” i „Апокалипсисьт идва в 6 вечерта”

(„Apokalipsa nadchodzi o 6 wieczorem”). Dążąc do precyzji argumentacji, uznałam,

że wydzielone w pracy rozdziały najpełniej zobrazują postmodernistyczny

charakter dramaturgii artysty. Skupiłam się zatem na specyficznej konstrukcji
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bohaterów, hasłach teoretyczno-literackich, które na wzór słownika  systematyzują

zjawisko oraz konstrukcji tekstów, świadczącej o ich awangardowym charakterze.

Jednocześnie, rozumiejąc intertekstualny  charakter omawianych utworów, starałam

się wskazywać prawdopodobne źródła zjawisk – szukałam podobieństw pod

względem topiki i kontekstów, rozszerzałam kulturowo interpretacje (sięgając

zwłaszcza do kultury słowiańskiej wielu epok). Szczególnym moim zamysłem było

osadzenie dramaturgii Gospodinowa w kontekście jego twórczości innorodzajowej

(liryka, epika). Uznałam bowiem, że poszukiwanie prawdy o twórcy i jego dziele

musi uwzględniać całość dokonań. Stąd w obrębie pracy pojawiają się,

wykorzystane dla potrzeb analizy dramatów, refleksje o poezji i powieści autora.

Ponieważ za wyjątkiem „Powieści naturalnej” („Естествен роман”) i jednego z

interesujących mnie dramatów („D.J.”) nie ma innych przekładów artysty na język

polski, pozwoliłam sobie zamieścić w niniejszej pracy oryginalne cytaty

pochodzące z twórczości Gospodinowa. Biorąc pod uwagę, że tłumaczenie „D.J-a”1

nie zawiera bardzo istotnych dla mojej pracy „paratekstów” (swoistego słowa

wstępnego), postanowiłam, dla zachowania jednolitości i dyscypliny, także i w tym

przypadku wykorzystać oryginalny tekst autora. Wyjątek stanowi wymieniona

powyżej „Powieść naturalana”, która została przetłumaczona w całości 2  i tym

sposobem nie wymaga nawet fragmentarycznego odwoływania się do oryginału.

Kwestia ta dotyczy również prac krytycznych na wybrany przeze mnie temat.

Korzystałam zatem z prac badaczy polskich, czeskich, serbskich i bułgarskich.

Starałam się zatem wykorzystać własne doświadczenia językowe, wypływające ze

studiów slawistycznych. Zgodnie z założeniami postmodernistów o mieszaniu w

sztuce języków, stylów i elementów wiedzy, odwołam się do wypowiedzi

teoretyków kultury, dzieł plastycznych, muzycznych i filmowych.  Ze względu na

fakt, że w swojej pracy zajmuję się tematem dotyczącym literatury najnowszej,

korzystałam także ze źródeł internetowych, tam bowiem odnalazłam najnowsze i

1  Tłumaczenia dokonała Hanna Karpińska. Ukazało się ono w pracy zawierającej oprócz
„D.J.a“ także cztery inne sztuki współczesnych bułgarskich dramaturgów. Mowa o książce „Loty i
powroty. Pięć współczesnych sztuk bułgarskich“, które wydało krakowskie wydawnictwo Panga
Pank w roku 2007.
2 Tłumaczenia dokonała Marta Hożewska-Todorow. „Powieść naturalna“ ukazała się w roku 2009.
Została wydana w Sejnch przez wydawnictwo Fundacja Pogranicze.
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najbardziej interesujące refleksje na temat omawianych tutaj dramatów. Istotny jest

również fakt, że do tej pory nie została wydana w Bułgarii pozycja, która

stawiałaby sobie za cel wnikliwe opracowanie „D.J-a” i „Apokalipsy”. Recpcja

dzieła literackiego wydaje mi się na tyle istotna, że postanowiłam czerpać inspirację

z recenzji internetowych, których autorami najczęściej są literaturoznawcy i

teatrolodzy.
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2. KGB, czyli Konstrukcja Głównych Bohaterów

Jak wskazuje tytuł niniejszego rozdziału, będzie on poświęcony bohaterom

omawianych przeze mnie dramatów. Jestem bowiem przekonana, że ich

konstrukcja (tj. język, którym się posługują, psychologia, interkulturowość)

wskazuje na ich postmodernistyczny charakter i tym samym stanowi jeden z wielu

argumentów dla wykazania postmodernistycznych tendencji w wymienionych

powyżej utworach Gospodinowa. Trudno wyraźnie wyznaczyć granice pomiędzy

głównymi i pobocznymi bohaterami w „Apokalipsie” i „D.J.-u”. Każdy z nich ma

bowiem do opowiedzenia swoją własną historię, której jest centrem. Stąd w mojej

analizie pojawiają się wszystkie postaci stworzone przez autora. Nie każda z nich

jest jednak jednakowo „pożyteczna” dla moich badań, dlatego pozwoliłam sobie na

subiektywny wybór boheterów, którym poświęciłam więcej uwagi.

2.1 Wcielenia don Juana

Bohaterowie utworu Gospodinowa („D.J.”) są specyficzni – nie spełniają naszych

oczekiwań i przyzwyczajeń, które wynikają  z doświadczeń odbiorców z  dramatu

realistycznego. Aby jednak odkryć głębię postmodernistycznego charakteru postaci,

musimy uważnie przyjrzeć się poszczególnym elementom ich konstrukcji, tj.

zarówno językowi i psychologii jak i korespondencji z ich „braćmi i siostrami” z

innych tekstów kultury. Milena Kirova stwierdziła, że „D.J.” to prawdziwy

fajerwerk w przeżywaniu współczesnej kultury. 3  Myślę, że tę opinię możemy

przenieść na każdą występującą tu postać, choćby dlatego, że zmuszają nas one do

myślenia i przeżywania na nowo znanych nam już opowieści o don Juanie, i stają

się naszymi przewodnikami po świecie literatury, filmu i opery. Dzięki tym

toposom wędrujemy  w czasie i przestrzeni (od XVII – wiecznego świata Tirso de

Moliny aż po XX – wieczny świat Jeremy’ego Leven’a), by dotrzeć ostrożnie do

3 KIROWA, Milena. D.J. posred bylgarskija apokalipsis. In
http://www.kultura.bg/bg/article/view/17415



5

różnych „twarzy” najsłynniejszego kochanka: od Ruggero Raimondini’ego (którego

mogliśmy oglądać w filmie Joseph’a Losey’a) do Johnny’ego Depp’a (wcielającego

się w rolę don Juana w filmie Jeremy’ego Leven’a właśnie). Mamy zatem

nieodparte wrażenie, że don Juan został obiektem badań postmodernistów, zanim

pojęcie to w ogóle zaczęło „gnębić” współczesnych analityków kultury. Nie dziwi

zatem fakt, że i przedstawiciele dramaturgii bułgarskiej postanowili zabrać głos w

tej kwestii. Jaki zatem jest don Juan Gospodinowa? Czytając dramat nie możemy

podświadomie nie dodać mu przydomka „De Marco”. Bohater Leven’a to człowiek,

który stoi na krawędzi samobójstwa , w D.J. - u zabijają go inni. D.J. – owa trupa

teatralna uśmierca go powolną i zaplanowaną z zimną krwią demitologizacją.

Bohaterowie odbierają mu resztki godności, a jednocześnie swoimi opowieściami

otwierają nowe pola interpretacyjne. Pierwsze wrażenie sugeruje, że don Juan

otrzymuje od Gospodinowa osiem twarzy. Pierwszą z nich jest postać terapeuty

podporządkowanego systemowi autorytarnemu (D.J.). Jest to jednocześnie pierwsza

karykatura wielkiego kochanka. Oto on, człowiek stawiający na pierwszym miejscu

namiętności doczesnego życia, wypowiada następujące słowa:

„Знаете, че според правилника страстите са нерентабилни както за отделния

индивид, така... (Gospodinow 2010: 12 )

Jego umysł jest zupełnie zniewolony przez promowany (wręcz dyktowany) przez

współczesny świat reżim zdrowego stylu życia. Niezdrowo jest palić, niezdrowo

jest przeklinać, najwidoczniej niezdrowo jest także uprawiać miłość… Trudno jest

odnaleźć w tym smutnym terapeucie jakieś emocje. To właśnie wydaje mi się w

nim najbardziej bolesne – brak mu jakiejkolwiek namiętności. Prawdopodobnie nie

ineteresuje go nawet co mówi i jak to mówi. Jest zautomatyzowaną jednostką,

której odebrano najbardziej ludzki rys: uczucia. Przyglądając się jego kwestiom,

widzimy wyraźnie także specyfikę jego języka. Mówi tak, jakby czytał swoją rolę

z kartki papieru. Beznamiętnie składa pojedyncze litery. Bezrefleksyjnie wymawia

pojedyncze zdania. Jedynym momentem, pozwalającym zobaczyć w nim człowieka,

jest ten, w którym donna Anna próbuje przekroczyć językowe normy współczenego

świata. Wtedy właśnie zauważamy w bohaterze pewien niepokój, ale w żadnym
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wypadku nie wychodzi D.J. ze swojej roli. Interesujący jest również nastepujący

fragment ich dialogu:

„Aнна: Истинската страст не изключва смьртта, остаряването...

D.J.:    Не бива да споменаваме тези теми, ще ни прекьснат...” (Gospodinow

2010: 12)

W tej krótkiej replice D.J.-a widać, choć przez chwilę,  tego znanego,

schematycznego don Juana, dla którego starość oznacza śmierć jako kochanka, a

zatem śmierć w ogóle… Dlaczego miałby więc o tym mówić – jako najsłynniejszy

kochanek Sewilli będzie przecież wiecznie młody.

Druga twarz naszego bohatera zupełnie go kompromituje (a być może, powinnam

raczej powiedzieć, że kompromituje świat, w którym przyszło mu żyć). Scena ta

bez wątpienia nadaje się na skecz kabaretowy, a jednocześnie – co wrażliwszego

czytelnika – wzruszy do łez, ze względu na zawarty w niej tragizm. Oto don Juan,

zostaje postawiony przez Sganarela w bardzo krępującej sytuacji. Jego sługa

oznajmił mu, że pewna młoda dama chce z nim mówić. Don Juan jako – wbrew

pozorom – wzorowy dżentelmen – nie może odmówić kobiecie takiej przysługi (nie

odmawiał i bardziej pochłaniającym prośbom). Nie wie niestety, że owa dama jest

pracowniczką sekstelefonu. I na tym właśnie polega wspomniany przeze mnie

tragizm. Ten klasyczny kochanek nigdy nie odnajdzie się w zwulgaryzowanym

świecie, w którym seks jest produktem na sprzedaż, w którym bez sztuki uwodzenia

i najmniejszych nawet starań można go dostać. Nie zaprzeczam, oczywiście, że i w

świecie XVII-wiecznego don Juana, kobiety nie uprawiały najstarszego zawodu

świata. Rzecz w tym, że on i taką damę zapewne starałby się oczarować i uwieść,

nie zaakceptowałby faktu, że wystarczy kobiecie za podobną przysługę zapłacić.

Kolejnym problemem jest w tej sytuacji bariera językowa: wywołuje ona bez

wątpienia efekt komizmu. Wskazuje na to poniższy fragment:

„Дон Жуан: Казвам се Дон Жуан
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Женски глас: Охооо, добро попадение, сладьк... Готова ли е шпадата... или да

си поиграем пьрво с нея?

Дон Жуан: Не ви разбрах, синьорина...

Женски глас: Ха-ха, не ме разбрал сладурьт. Добре – оня работа, мускетьт,

пушката, пищовьд, джойстикьт...

Дон Жуан: О, не синьорина...  Пистолетьт и пушката застреляха добрите стари

времена. Сега могат де те убият всякак, без чест и без право на добра реплика.

Бсеки глупак може да го направи. Аз ползвам само шпагата. Фехтовката е

свьршеният жанр, истинска реторика на шпагата. Само тя позволява този

прекрасен ритьм: удар – реплика – удар... Удар – реплика – удар....

С откриването на огнестрелното орьжие... благородството и реториката

отидоха по дяволите. Бездарни времена, скьпа приятелко...” (Gospodinow 2010:

27)

Don Juan nie jest w stanie zniżyć się do poziomu jęzka współczesnej seksualności.

W sztuce kochania jest klasykiem i estetą, który w dodatku uważa kobiety za istoty

delikatne i potrzebujące obrony. Sado-masochizm, który proponuje mu jego

telefoniczna kochanka, jest mu obcy. Oprócz karykatury don Juana, widzimy tu

zatem także karykaturę dzisiejszego pornograficznego świata, która częściowo

zawarta jest, moim zdaniem, w jednej z replik bohatera:

Дон Жуан: За Бога, какво говорите. Какьв камшик. Аз не сьм някой изпаднал

севилски пияница, който вдига рька... (Gospodinow 2010: 28)

Tak, współczesny świat jest jak sewilski opoj…

W scenie tej niewątpliwie uderza nas jej groteskowość – zdrerzenie skrajnych

postaw bohatera oraz groteskowość języka jej bohaterów – ogłada i etos

wypowiedzi dżentelmena i prostacki symbolizm rozmówczyni.

Ostatecznie don Juan orientuje się w sytuacji: rozumie, że Sganarel z niego zakpił.

Niewątpliwie świadomy jest także swej śmieszności, podeszłego wieku i

nieznajomości mowy kochanków ponowoczesnego świata. Jego język jest z innej
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epoki. Gdy go słuchamy, mamy wrażenie, że tak też wygląda, że przeniósł się na

chwilę do dnia dzisiejszego. Takie połączenie nie pasujących do siebie stylów

wypowiedzi, przedstwił już polski pisarz i dramaturg dwudziestolecia

międzywojennego Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witakcy) w swoim utworze pt.

„Szewcy“. Widać to w przytoczonej poniżej kwestii Księżnej, dekadenckiej

arystokratki. Jej słowa są mieszanką stylu górnolotnego i przyziemnego, czy wręcz

wulgarnego:

„Księżna: Bezsilność pana, doktorze Scurvy, podnieca mnie do zupełnego

wariactwa. Chciałabym, aby pan patrzył na to, kiedy ja – wie pan?- ten tego – tylko

nie powiem z kim – jest taki cudny porucznik błękitnych huzarów  życia, w dodatku

ktoś z mojej klasy czy sfery, jest też pewien artysta... Niepewność pańska jest dla

mnie rezerwuarem najwyuzdaniejszej, płciowej, samiczkowatej, bebechowato-

owadziej rozkoszy – chciałabym jak samice modliszki, które ku końcowi zjadają od

głowy swych partnerów, którzy mimo to  nie przestają tego – wie pan, hehe!”4

I Gospodinow i Witakcy w wyszczególninych przeze mnie scenach, specyfiką

języka tworzą szokującą metaforykę, przywołującą sferę ludzkiej fizjologii, w tym

wypadku jest to przede wszystkim metaforyka seksualności. Witkiewicz pokazał to

w cytowanym monologu bohaterki, Gospodinow użył do tego celu dialogu. Starał

się połączyć liryzm z wulgarnością i dzięki temu otrzymał efekt wzorcowej groteski.

Trzeci don Juan jest znudzonym życiem mieszkańcem domu opieki. Całe dnie

spędza przed telewizorem, śledząc z napięciem rozwój kolumbijskiej telenoweli, bo

jak stwierdza autorka tej opowieści, Жокера (Dżoker):

„Ами всичко. Всичко испанско, испанското (любовници, драми, изневери) е е

останало единствено в латиносериалите. (Gospodinow 2010: 29)

4 WITKIEWICZ, Stanisław Ignacy. Szewcy. Naukowa sztuka ze ‘śpiewkami’ w trzech aktach.
Warszawa, 1997, s. 19-20.
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Don Juan już nie jest bohaterem wielkich romasów. Ustąpił miejsca innym, a teraz

tylko obserwuje ich losy. Komizm zawarty w tej sytuacji pogłębia dodatkowo fakt,

że do jego pokoju wchodzi pielęgniarka, której zadaniem jest wykonać don Juanowi

zastrzyk w pośladek. Ten, nie odrywając wzroku od serialu, posłusznie ściąga

spodnie i oddaje się w ręce siostry. Fakt, że bohater w tym samym czasie swoją

słynną szpadą obiera jabłko, jeszcze bardziej trywializuje jego postać. W tym

wypadku nie da się mówić o języku don Juana. Cały czas milczy. W głowie ma

prawdopodobnie jedynie dialogi serialowych postaci, które zastępują mu realnych

przyjacioł (i wrogów). Wszystko, co miał do powiedzenia, już powiedział. Poza

tym sprawia wrażenie człowieka, którego życie się skończyło i dlatego nie musí

interesować się tym, co dzieje się wokoło. W tej scenie, w przeciwieństwie do

poprzedniej, don Juan nie ma świadomości, że jest śmieszny. Być może odnazał się

w postaci głównego bohatera ulubionego serialu i głęboko wierzy, że to życie tam

na ekranie jest tym właściwym i godnym uwagi wariantem jego egzystencji.

Czwarte wcielenie don Juana odnajdujemy w dalekiej Rosji. Spotykamy zatem

naszego bohatera w bardzo nietypowych oklicznościach – pod pominikiem

towarzysza Lenina mianowicie. Don Juan prowadzi tam konwersację z pewną

młodą damą o imieniu Anna – co jest dość znamiennym faktem. Don Juan widzi w

niej bowiem swoja ukochaną, legendarną donnę Annę. Zupełnie zagubiony w tej

części ziemi, don Juan bierze Lenina za ojca kobiety swego serca (słynnego

Komandora) i zgodnie z duchem molierowkim zaprasza go uroczyście na kolację.

Finał tego zaproszenia jest nam już dobrze znany z tekstu Moliera właśnie.

W ostatecznej desperacji wykrzykuje słowa, które jeszcze przysporzą mu wielu

problemów:

„Дон Жуан (…) Не ми харесва този господин, госпожице. И мисля, че Ви

мами, на вид лукав е. (Приближава се до паметника) Командоре, пак ли ще

застанете на пьтя ми кьм доня Анна. Сега, когато я намирам след толкова

години, кой драматург без милост пак ви постви тук. Кой произвежда толкоз

смьрт в такавa главна роля. Облечена в мрамор смьрт и прьсната сред чивите

вьв парка да стряска влюбените двойки. Иди си Смьрт, или.. ела, ела да
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нагостя богато ненаситната ти паст. Не ме е страх да те поканя пак.. Слугата

ме напусна, затова ще се наложи да го сторя сам. Ако желаеш – с маниер от

Молиер (Церемонялно, с променен глас): „Сеньор Командора би ли желал да

дойде на обед у нас.” (Gospodinow 2010: 31-32) )

W tej właśnie chwili wkracza milicjant, zmuszony aresztować don Juana pod

zarzutem zhańbienia towarzysza Lenina. Następnie jesteśmy świadkami sceny sądu

nad bohateram.

Tyle o przebiegu zdarzeń. Ważniejszy od niego jest bowiem fakt, że w tej oto

opowieści mamy do czynienia z don Juanem świadomym swej literackości. Bohater

wie, że jest wytworem pióra kilku wielkich pisarzy, nawet cytuje swoje kwestie

z tekstu Moliera (co, jak zobaczymy, dotyczy także innych bohaterów

Gospodinowa). Co więcej, przytacza nawet słowa Puszkina:

„Дон Жуан (…) Или по Пушкин ако ти е близьк:

Аз, Командоре, те поканвам утре

при твоята вдовица и при мен,

да пазиш пред вратата. Е. Какво?” (Gospodinow 2010: 32)

Natomiast podając prokuratorce swoje dane osobowe, zaznacza, że jest nie tylko

tworem literackim, ale także interpretacją kinematograficzną, dodając sobie

przydomek de Marco (znany widzom z filmu „Don Juan de Marco“5). Ale na tym

nie koniec, zapytany o imiona ojca, udziela następującej odpowiedzi:

„Дон Жуан: Доколкото сьм осведомен, през 1619 година в Севиля, баща

Тирсу де Молин; през 1665 в Париж, баща Жан-Батист Молиер; през 1787 в

Прага, баща Волфганг Амадеус Моцарт; между 1818 и 1825 вьв Венеция,

баща Джордж Гордьн Байрон, лорд; през 1830 в Болдино, баща Александьр

Сергеевич Пушкин...” (Gospodinow 2010: 33)

5 Światowa premiera filmu odbyła się w 1995 roku.
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Nie można i w tym wypadku zapomnieć o komizmie sytuacyjnym i słownym:

zwrócenie się do don Juana słowami: obywatelu Juanie jest samo w sobie

wystarczajaco absurdalne, aby je komentować. Libertyn don Juan przeniesiony do

komunistycznej Rosji jest niewątpliwie zjawiskiem godnym zainteresowania, a, aby

wyraźniej zobaczyć całą sytuację, dodajmy do tego fakt, że jest świadom bycia

częścią Sztuki przez wielkie S. Zwraca się do prokuratorki słowami artysty, którego

twórczość jest poza zasięgiem jej percepcji kulturowej, który mówi językiem

człowieka świadomego swego losu i swej roli:

„Дон Жуан: Другарко Прокуратор, неведньж сьм бил обвиняван в

светотатство и богохулство. Това е в реда на пиесата, както се казва. Светьт е

пьлен сьс смьрт и с паметници на смьртта. Част от нея дойде през моята рька.

(...) Не знам коя страст е по-силна, страстта кьм доня Анна или кьм този

пратеник от ада, дошьл за мен. И дали това не са две имена на една и сьща

страст...” (Gospodinow 2010: 34 )

Wypowiada się tak,  jakby widział Bergmannowską wersję swojej historii6: on sam

na dnie piekła codziennie kuszony przez kobiety i nigdy nie mogący odnaleźć

spełnienia w ich ramionach.

Historia Kamiennego gościa o don Juanie w Rosji, płynnie przechodzi w historię

Sganarela (który chce opowiedzieć raz jeszcze kompromitującą wersję mitu swego

pana). Fragment ten przypomina do pewnego stopnia klasyczny wywiad: donna

Anna jest w tym wypadku dziennikarką, a don Juan bohaterem rozmowy. Dialog

ten jest o tyle ciekawy, że tak jak w Rosji don Juan był świadom swego literackiego

charakteru, tak teraz wie doskonale, że jest jedynie mitem:

„Той (Дон Жуан): Доня Ана, това е най-несправедливата измислица на жените

и драматурзите. Точно число, което ми приписват, е 1003. Това далеч

надхвьрля не само моите вьзможности, а честно казано, и желанието ми.

6 Mowa o filmie „Oko diabła“ z roku 1960, w którym don Juan, jako wysłannik piekieł, ma uwieść
piękną córkę pastora.
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(…)

Той:  (строго, кьм Сганарел) ... поукрасиха, повтарям, вестта се разнесе, и

оттам нататьк жените започнаха да ме сьчиняват. Как сьм, влизал посред нощ

в спалните им, как сьм ги омайвал с думи, каквито дотогава не били чували,

как... Всьщност аз сьм един нешастник, сьчинен от жени, недоволни от

сьпрузите си. Сега бихте го нарекли мода, но тогава си беше епидемия, да

твьрдиш, че си любовница на Дон Жуан. Те ме сьчиниха. Такьв какьвто

никога не сьм бил и, уви, няма да бьда. Драматурзите после взеха всичко

наготово, те, както казваме в Севиля, просто обраха каймака.” (Gospodinow

2010: 35-36 )

Don Juan ukazuje się nam jako… produkt; produkt fantazji nieszczęśliwych,

samotnych kobiet, które tak silnie potrzebowały jego fantazmatu, że jednocześnie

stały się jego przekleństwem. Dlaczego? Ponieważ w tym wariancie don Juan jest

zbyt słabym człowiekiem, aby z nimi walczyć. Z jego słów można wyciągnąć

wniosek, że w rzeczywistości marzy o jednej wielkiej życiowej miłości, a przez

całe zamieszanie wokół własnej osoby nigdy nie miał na nią szansy. Także artyści –

przede wszystkim dramaturdzy – niszczyli go powoli, podtrzymując jego mit i

nasycając nową energią jego kult. „Ojcowie“ powoli zaczęli „wykańczać” swoje

literackie dziecko, sprawiając, że przez całe swoje życie miał problemy nie tylko

z kobietami, ale także z akceptacją samego siebie.

Opowieść Elwiry, jest dokładnie taka, jak ona sama ją określiła: „една тьжна и

разнежваща локвичка“ (Gospodinow 2010: 36). Przytoczymy chociaż krótki jej

fragment, aby przekonać się co właściwie ma na myśli bohaterka:

„Eлвира (Продьлжава, без да им обрьща внимание.) Виждам Дон Жуан женен,

този пьт наистина, с десет, не, патнайсет години брак зад гьрба си. Седи с

жена си в кухнята, покривка на квадратчета, две чини пред тях, оцетник,

солница, горчица..

Табелка „ДОМ Жуан”.Дьлго тягостно мьлчание, про което веки гледа в

чинията си, без да вдига глава, рабьрквайки бяло.
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Д.Ж. Ти си... топчето в моята супа.

Анна Ти си... квадратчето на покривката.

Д.Ж.   Ти си солницата, дето не пуска.

Анна Ти си оцетниьт в края на масата.

Д.Ж.   Ти си мушицата винена в него.

Анна Ти си... Бьоф Строганов.. покрай празник.

Д.Ж.   Ти си горчица след празника.

Анна Ти си горцица след празника.” (Gospodinow 2010: 37)

Już poraz drugi don Juan zostaje – pozwolę sobie sparafrazować słowa

Gombrowicza – zgwałcony przez prozę życia (DON Juan, zmienia się w DOM

Juana). A przynajmniej w pewnym sensie. Wiedząc bowiem, że dialog ten w

bezpośredni sposób koresponduje z uworem lirycznym Gospodinowa:

Любовно („Miłosny”)

Ти си топчето в моята супа

Аз сьм кадратчето на покривката

Ти си солницата дето не пуска

Аз сьм оценикьт в края на масата

Ти си мушицата винена в него

Аз сьм Бьоф Строганов покрай празник

Ти си горчица гор-чи-ца след празника

Не прекалявй с горчицата скьпа

Не прекалявай с горчицата казвам

Аз сьм стомахьт на твоята язва (Gospodinow 2007: 129)

mimowolnie dostrzegamy w nim język poezji: gdy spojrzymy na niego jako na

intymne wyznania kochnaków – rozczuli nas i może troszkę rozbawi. Oczywiście,

w żadnym wypadku nie jest to język don Juana, ale bez wątpienia mógłby on być

językiem miłości. Nie byłby do przyjęcia w świecie Szekspira, ale w świecie
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Gospodinowa nabiera nowych znaczeń. W każdym razie, jakbyśmy go nie

usprawiedliwiali, faktem jest, że don Juan zostaje tu wyśmiany (a może jest to także

autoironiczna perspektywa samego Gospodinowa: w końcu dlaczego w erze

postmodernizmu autor nie miałaby grać sam ze sobą?). Wystarczy, że spojrzymy na

wypowiedź don Juana skierowaną  do Karolki w wersji Molierowskiej:

„Do Juan: Czy może być coś milszego? Obróć się nieco jesli łaska. Ach! Jakaż

wiotka kibić! Podnieś cokolwiek główkę, z łaski swojej! Ach jaka urocza

twarzyczka! Otwórz oczy… zupełnie! Zupełnie! Ach! Jakie piękne! Chciałbym

zobaczyć twoje ząbki… pokaż je proszę. Ach! Ileż w nich miłosnego wdzięku… a

usta jakie ponętne! Przysięgam, nigdy w życiu nie widziałem bardziej czarującej

osóbki.“7

Nie da się ukryć, że w tym fragmencie don Juan przemawia bardziej w duchu, nieco

strywializowanej poprzez zdrobnienia i emocjonalny język, starotestamentowej

„Pieśni nad pieśniami“: „O jakaś ty piękna, przyjaciółko moja; o jakoś ty piękna!

Oczy twoje jako oczy gołębicy między kędzierzami twemi; włosy twoje jako trzoda

kóz, które widać na górze Galaad. Zęby twoje jako stado owiec jednakich, gdy

wychodzą z kąpieli, z których każda miewa po dwojgu, a niepłodnej nie masz

między niemi“8 niż wspomninego powyżej dialogu „kulinarnego“. Być może dla

niektórych będzie wręcz niesmaczne życzenie „smacznego“ po słowach:

„Двамата: Аз сьм, стомахьт на твоята язваа.

Анна: Добьр апетит!” (Gospodinow 2010: 38)

ale dla innych z pewnością będzie to akt ostatecznego oddania partnerowi.

Najważniesze jest to, że uczestnicy tego dialogu cytują inny utwór swego autora lub,

może należałoby spojrzeć na to odwrotnie, autor pozwala im mówić już wcześniej

7 MOLIER. Don Juan czyli Kamienny gość. Kraków, 2003, s.40-41.
8 Pieśń nad Pieśniami. In Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań – Warszawa,1980, R.
4 – w 2.
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stworzonymi przez siebie frazami. Zupełnie tak, jak gdyby bohaterowie „D.J-a“ i

Gospodinow spiskowali przeciwko cztelnikowi.

Finałem wszystkich tych spekulacji jest opowieść donny Anny – bardzo smutna i

liryczna. Don Juan jest tam jedynie obiektem, o którym się mówi (podobnie jak w

historii Dżoker).

„Мисля, че е най-самотният мьж, който е бил сьиняван някога. Самотник,

сьчинен от смаотни жени.“ (Gospodinow 2010: 39) – mówi donna Anna.

Ukochana don Juana nie ma potrzeby konfabulować na jego temat: widzi rzeczy

takimi, jakimi są. Wszystko już zostało powiedziane, ona to teraz jedynie

podsumowuje.

 Bardzo trafnie  porównuje don Juana do zakazanego papierosa, palonego przez

zapomnianą kobietę. Jest tworem tych kobiet, które go potrzebują. Dla tych

szczęśliwych i spełnionych w miłości właściwie mógłby nie istnieć. Miał być

„lekiem na całe zło“, ale można mieć wątpliwości, czy spełnił się w wyznaczonej

mu roli.

Za ósmego don Juana powinniśmy uznać nawróconego D.J. terapeutę zwolnionego

za złe wyniki; tego, który na końcu staje naprzeciwko donny Anny, kiedy ta

uświadamia sobie, że i ona i cała trupa (która chyba już wskrzesiła swego trupa) i

on – don Juan D.J – terapeuta grają z nią w grę, o której nie miała pojecia. Ale tak

naprawdę, ta scena jest przede wszystkim tak dobrze nam znanym happy endem

(którego don Juan, po tylu latach niewątpliwie potrzebował). Mówi o tym Wioleta

Deczewa w tekście „Don Żuan w uchoto”.9  Zauważa mianowicie, że w finale

sztuki on – don Juan, jest tym don Juanem, a ona donna Anna, jest tą donną Anną.

Teraz pozostaje już tylko don Juanowi zapmiętać słowa Marii Pawlikowskiej –

Jasnorzewskiej:

„Doñi Anny porzucać nie wolno!

Wolno tylko powtarzać jej z wolna:

9 DECZEWA, Wioleta. Don Żuan w uhoto. In http://www.kultura.bg/bg/print_article/view/11216
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O paloma, o paloma, mia!”10

Choć na początku tego rozdziału uznałam, że Gospodinow przypisał swemu D.J. –

owi osiem różnych, zniekształconych twarzy, powinniśmy, w ślad za Wioletą

Deczewą, przyznać mu jeszcze jedno oblicze. Jakie? Odpowiedzi udziela nam już

bułgarskie wydanie „D.J – a” i „Apokalipsy”: okładka przypomina bowiem paczkę

papierowsów. Ale nie tylko to. Głównym dowodem jest dialog Dżoker i donny

Anny:

„Aнна (сьщо запалва) Благодаря. Какви са?

Жокера: Каквито си сьчиниш. За мен са „D.J”. Само тях пуша.” (Gospodinow

2010: 14 )

Tak, don Juan jest także marką tytoniu, przed którym, tak sumiennie przestrzegał

D.J. donnę Annę w kabinie dla uzależnionych. Natomiast ostatnią, dziesiątą twarzą,

jaką można przypisać bohaterowi jest D.J. we współczesnym rozumieniu tego

słowa – ta jego wersja wydaje się być najbardziej oczywista, ale jednocześnie

najtrudniej do niej dotrzeć. Don Juan jest didżejem, ponieważ uasabia w sobie miks

kilku don Juanów, poszukujących własnej tożsmaości.

A czy jest tam gdzieś ten prawdziwy don Juan? Czy w ogóle istnieje lub

kiedykolwiek istniał ktoś taki? Prawdopodobnie nie. Don Juan jest po prostu

dzieckiem wielu rodziców.

Najciekawsza jest ta płynność, z jaką jeden don Juan przechodzi w drugiego (nie

tylko w utworze Gospodinowa, ale w całej kulturze).... zgodnie z myślą Heraklita

„panta rei“… Ale wracajac ze starożytności do kontekstów postmodernistycznych,

Halina Janaszek-Ivaničková, powołując się m. in. na antropologa Clifforda Geertza,

zauważa: „(...) nie można zapominać o tym, że postmodernizm, jest zjawiskiem

rozsadzającym wszelkie ramy i przekraczającym granice, że charakterystyczną

cechą tego proteuszowego zjawiska jest heterogeniczność rozmywająca podziały,

gatunki, zasady (...).”11 Moim zdaniem, don Juan to symbol, symbol zawierający w

sobie wiele prawd. Nie ma jednego don Juana. Są ich tysiące i każdy może być tym

10 PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, Maria. Don Juan i Doña Anna. In Wybór poezji. Wrocław,
1967, s. 103-106.
11 JANASZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Nowa twarz postmodernizmu. Katowice, 2002, s. 93.
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prawdziwym. Być może jest wręcz esencją plurality prawd, tak rozpowszechnionej

w kulturze postmodernizmu. Bo przecież mało kto dopuszcza do siebie myśl, że

don Juan mógł nie istnieć. Jako że stanowi jeden z wielu stabilnych elementów

kultury, przeciętny czytelnik prawdopodobnie zaczyna w niego wierzyć. Jego

legenda, dzięki swej sile, wędruje już od setek lat, wciąż wskrzeszana i ubarwiana

nowymi wariacjami na temat don Juana.

Bardzo interesującą teorię na temat don Juana, jako bohatera literackiego i

wszeobecnego mitu, stworzył Wenceslaw Konstantinow – bułgarski eseista i

tłumacz literatury pięknej. Uznał on mianowicie, że:

„При Тирсо де Молина човешкият порядък е добър, а Дон Жуан е лош,

понеже нарушава порядъка, като мами жените. При Молиер общественият ред

е лицемерен, а Дон Жуан става дваж по-лицемерен, за да го използва. При

Моцарт светът е изпълнен с радости и неволи, а Дон Джовани е демоничен

прелъстител, олицетворение на съвършената мъжественост. При Хофман

животът е нищожен, а Дон Жуан копнее по съвършенство и загива поради

погрешно избраната цел. При Байрон светът е отвратителна тъмница, а Дон

Жуан е прекрасен и жените са негови съюзнички. А при Макс Фриш Дон

Жуан е изобретение на жените, а околният свят унищожава неговата

самоличност: той не успява да се отдаде на любимата си геометрия и докато

съпругата му очаква дете от него, в театъра на Севиля вече представят пиесата

на Тирсо де Молина "Севилският измамник и Каменният гост". Така кръгът се

затваря - от Тирсо до Тирсо, - но след три столетия литературен живот на една

легенда.“ 12

Czy w tym mitologicznym kręgu Konstantinowa istnieje miejsce dla don Juana

Gopodinowa? Sądzę, że na pewno. Gospodinow ma tę wygodę (wielu z pewnością

wygodą by tego nie nazwało), że jest przedstawicielem XXI wieku. Ma

perspektywę, o jakiej żaden z wymienionych przez Konstantinowa autorów, nawet

nie mógł pomysleć. „D. J.” Gospodinowa ma w sobie niewątpliwie dużą dawkę

Frisch’a (jak zauważa Mariana Todorowa, dzieki temu, że potrafi zdystansować się

12 KONSTANTINOW, Wenceslaw. Don Żuan prez pogleda na Maks Frisz. In
http://liternet.bg/publish3/vkonstantinov/tvorchestvoto/frisch.htm
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od swojej mitologicznej, teatralnej egzystencji13) i Camus’a, ale z pewnością nie

wyprze się także de Moliny czy Moliera.

Warto także zauważyć w tej części, że to parodystyczne (tak charakterystyczne dla

postmodernizmu) podejście Gospodinowa do wielkiego don Juana, nie jest obce

także innym autorom słowiańskim. W bardzo interesujący sposób parodiuje

„wielkich” także Miro Gavran. 14  W centrum jego dramtów pojawiają się takie

postaci jak na przykład cierpiacy na manię wielkości Tołstoj. Jego problemy z

własnym ego potwierdza chociażby dialog z Czechowem:

„TOLSTOJ: (...) Četl jsem v časopisech vaše povídky. Myslím si, že nejste

netalentovaný, a napadlo mě, že byste mohl udělat totež, co Eckermann udělal s

Goethem.

ČECHOV: Myslíte si, že bych...

TOLSTOJ: Ano, to mám na mysli.

ČECHOV: Věříte, že bych to dokázal?

TOLSTOJ: Proč ne?

ČECHOV: Máte na mysli knihu rozhovorů?

TOLSTOJ: Ano. Byla by to škoda, kdybych Rusům nedaroval totéž, co Goethe

daroval Němcům, jestli ne víc než on. Bezpochyby mnohem víc.”15

Nie tylko Tołstoja dotyka ironia Gavrana. Autor w komiczny sposób przedstawia

postać Adolfa Hitlera, który poddaje się u Zygmunta Freuda psychoterapii (cierpi

bowiem na seksualną niemoc), a także Ludwika XIV i Moliera (nie jesteśmy zatem

aż tak daleko od don Juana). Król Francji cierpi z kolei na wielką nieufność,

wszędzie węszy spisek i nawet swojego „welkiego przyjaciela” – Moliera skazuje

na gilotynę.

13 TODOROWA, Mariana. „D.J.”.  In http://www.karinam.com/index_files/index.14.htm
14 Współcześnie jeden z najbardziej znanych i  najczęściej przekładanych autorów chorwackich;
dramatopisarz, powieściowpisarz i poeta. Jak dotąd, cytowany przeze mnie dramt, nie został
przełożony na język polski, dlatego posługuję się tłumaczeniem czeskim.
15 GAVRAN, Miro. Čechov řekl Tolstému sbohem. Noc bohů. Pacient doktora Freuda. Brno, 2011,
s. 18-19.
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Dla geograficznej równowagi, chciałabym także zaznaczyć, że i zachodnia

słowiańszczyzna zabrała głos w tej demitologizującej dyskusji. Chciałabym

przypomnieć postać Mariana Pankowskiego, autora dramatu „Nasz Julo czerwony”.

Jak  pisze Olga Taranek: „'Nasz Julo czerwony' demistyfikuje romantyczną legendę

narosłą wokół postaci Słowackiego”. 16  Nie trzeba przypominać jak wielką rolę

odegrał Słowacki w literaturze polskiej. Ważne jest również to, jak znamienna była

dla naszej kultury epoka romantyzmu. Jej znaczenie jest ogromene. Romantyczne

refleksy widoczne są w utworach wielu współczesnych pisarzy (Jerzy Pilch,

Tadeusz Konwicki, Jacek Dehnel i in.), stąd też nie powinien dziwić fakt, że

parodia w ukazaniu jednego z naszych wieszczy narodowych zwraca uwagę.

Słowacki Pankowskiego jest bowiem egzaltowanym dandysem, przesadnie

dbającym o swój strój maminsynkiem, nazywanym przez swą rodzicielkę

„Julkiem... Julepkiem... Julipkiem... Julem” 17  Tak jak Gospodinow zamienia

wielkiego don Juana w nieudolnego kochanka, tak Pankowski dojrzałego,

świadomego narodowej sprawy poetę przekształca w małego, komicznego chłopca.

Nie myślę, aby istotny był w tym przypadku fakt, że jedna z tych postaci jest

fikcyjna, a druga rzeczywista, ponieważ „(...) literatura jest nie tyle odbiciem

rzeczywistości, ile raczej jej tworzeniem (...)”18 Obaj autorzy dokonali na „swych”

bohaterach lietrackiej operacji, zmieniając ich oblicza na zawsze, tj. stworzyli

nowego don Juana i nowego Słowackiego; i najprawdopodobniej ich zdanie nie jest

ostatnim.

Nie da się wykluczyć, że i pozostali bohaterowie dramatu Gospodinowa pozostają

w sferze symbolu. A tym sposobem częściowo tracą swoją indywidualność. Są tam,

ponieważ inaczej nowy, zdemaskowany don Juan, nie zaistniałby w nowej postaci

w naszym świecie. Jego historia stanęłaby w miejscu. Nie ulega jednak wątpliwości,

że Gospodinow, zadbał o ich atrakcyjność. Nie są to postaci płaskie, bez głębi.

Wręcz przeciewnie, już choćby to, że każda z nich inaczej widzi don Juana, budzi

zainteresowanie czytelnika. Poza tym większość z nich już znamy. Widzieliśmy je

16 TARANEK, Olga. Kapłanka zbożna ironia. Współczesny romantyzm w świetle kulturowej teorii
stereotypu. In Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia, Wrocław, 2009, s. 406.
17 PANKOWSKI, Marian. Nasz Julo czerwony. In ‚Nasz Julo czerwony‘ i siedem innych sztuk.
Londyn, 1981, s. 208.
18 JANSZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s. 87.
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choćby u Moliera czy Puszkina. One także dostały od Gospodinowa nowe życie, co

poniekąd sprawia, że są równi don Juanowi. Odgrywają one w dramacie bardzo

istotną postmodernistyczną rolę: demitologizują wielki mit bohatera literatury

pięknej (często osadzony w realiach epoki romantyzmu, chociażby - Byron)

„umieszczają“ go, jak to zostało pokazane powyżej, w zwykłych, prozaicznych

sytuacjach. Ale oprócz tego, że krążą wokół mitu don Juana, są postaciami

korespondującymi z innymi utworami literackimi. To właśnie tutaj najlepiej jest

widać intertekstualność utworu Gospodinowa.

2.2 Inni

Na początku przyjrzyjmy się Sganarelowi. Wiemy, że w literaturze zapisał się jako

wierny sługa don Juana. Poznajemy go choćby w utworze Moliera. W porównaniu

ze swym panem ma w sobie resztki przyzwoitości. Widzi, jak jego pan wyrządza

krzywdę swojej żonie, donie Elwirze. Ma  świadomość, że libertyńskie życie don

Juana zaprowadzi go prosto do ognia piekielnego. Ale to wszystko mówi nam

Molier. U Gospodinowa Sganarel to przede wszystkim artysta marzący o roli

Hamleta. Nieraz cytuje jego kwestie swojej grupie teatralnej. Ale przemawia także

słowami swojego molierowskiego alter ego. I tu właśnie pojawia się pewien

problem, dotyczący także innych bohaterów. Są momenty, kiedy czytelnik nie wie,

w kórej płaszczyźnie dramatu w danej chwili się znajduje. Balansuje co najmniej

między Szekspirem, Molierem a Gospodinowem. Nie jest w stanie stwierdzić, który

Sganarel jest właściwym bohaterem utworu. Rodzi się zatem kolejne pytanie, czy to

w ogóle jest istotne? Biorąc pod uwagę, że (czy nam się to podoba czy nie)

Sganarel nie jest tylko jeden (podobnie jak chociażby dona Elwira), musimy

zaakceptować wiele jego twarzy i zrozumieć, że na chwilę obecną, dopiero one

wszystkie razem, tworzą Sganarela jedynego w swoim rodzaju. Autor prowadzi

z nami grę tak, jak tę grę prowadzą między sobą bohaterowie jego dramatu (o czym

będzie jeszcze mowa). I choć może w zasadach tej gry trudno jest się zorientować,

jest ona faktem. Tę tezę podkreśla sam Gospodinow. Nie ma znaczenia kto jest kim:
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„Втората актриса: (кьм Сганарел) Той затвори, глупако. Или пак си е напушил.

Сганарел: По-скоро сьм се отпушил, доня... Елвира или Анна?

Втората актриса: Няма значение. Сганарел или Лепорело? А може би Лепорел

или Сганарело?

Сганарел: И аз самият сьвсем се обьрках. Интерпретации, интерпретации,

интер...” (Gospodinow 2010: 10)

Moim zdaniem jest to wskazówka, którą autor daje czytelnikowi (a zatem

koresponduje z nim w bardziej bezpośredni sposób). To tak, jakby mówił, że

przesadna, zbyt dociekliwa interpretacja może być zgubna. Czytelnik nagle ocknie

się w zamkniętym kręgu, nie będzie mógł z niego wyjść. Choć ta pluralita twarzy

bohaterów Gospodinowa jest wręcz stworzona do bycia pułapką, nie należy dać się

w nią złapać. Rozwiązaniem jest podążanie za tekstem.

Nie zmienia to jednak faktu, że obserwacja bohaterów jest niezwykle ciekawa i

zmusza nas do podróży po świecie literatury. I w przypadku Sganarela mamy do

czynienia ze zjawiskiem groteski. Nie wiąże się ona jednak bezpośrednio z

językiem (jak to było w przypadku don Juana), ale raczej z tym, jak Sganarel

wygląda. Jest on bowiem typem absolutnie współczesnym, nie mającym nic

wspólnego z „kostiumowym” charakterem Moliera chociażby:

Влиза Сганарел, техно-пич, танцувайки, отива до пьрвия телефон и започва

монолога си, рапирайки на места. (Gospodinow 2010: 9)

I tu następuje dalszy cytat z Moliera. Wielu z pewnością nie poprze tej tezy, jednak

„typ techno“ miejscami na dodatek rapujący, brzmi dość niezwykle, wręcz zawiera

w sobie sprzeczności. Zwłaszcza, że na pierwszy rzut oka (wskazuje nam na to imię

bohatera) jest to sługa wielkiego bohatera literackiego. A ponieważ w jego usta

zostały włożone słowa samego mistrza komedii francuskiej (nie wspominając

Szekspira), mamy tu ewidentnie do czynienia ze zniżeniem kultury wysokiej do

poziomu współczesnej popkultury, tak chrakterystycznym dla literatury

posmodernistycznej. Tego typu zabiegi obserwujemy także w przypadku



22

pozostałych bohaterów „D.J-a“. Nie są one jednak już tak oczywiste, a zwłaszcza

nie są one identyczne z przypadkiem Sganarela (którego uznałam za jeden

z najważniejeszych przykładów, tuż obok samego don Juana.)

Na uwagę zasługuje jednak jeszcze postać nazwana przez Gospodinowa Жокера

(Dżoker). Jest to kobieta, która zapoznała się z Anną (donną Anną) przed kabiną

nałogową i związana jest ze „zbiorowym bohaterem“ dramatu – całą trupą teatralną.

Już jej imię wskazuje na to, kim jest. Mianowicie jest „wszystkim“ i „każdym“.

Pełni w dramacie i w swoim teatrze rolę pustej karty, która może zastąpić potrzebną

postać. Pełni funkcję reżysera, aktora, przywódcy i „strażnika porządku“, ale nie w

autorytarnym kontekście. Ona jedna stara się opanować rozkapryszonych artystów.

Stwierdza:

„Актьорьт без работа е по-лош от бездействащ войник.“ (Gospodinow 2010: 17)

Kamienny gość róznież zasługuje na chociażby parę słów komentarza. Oczywiście

jest  on nam dobrze znany z wielu warcji na temat don Juana. Trudno jest sobie

bowiem wyobrazić historię sewilskiego kochanka, bez jego antytezy: Kamiennego

gościa właśnie, który przybył z piekielnych otchłani, aby, mówiąc najkrócej,

nauczyć don Juana rozumu. W „D.J. - u“ Gospodinowa jest on także komentatorem

szekspirowskich wyczynów Sganarela:

„Мечтата на Сганарел е да играе някога Хамлет и наизустява само неговите

реплики. Но ако питате мен, по-далеч от Розенкранц няма да стигне. Или при

повече усилия Гилгенстерн ще бьде вьрхьт на кариерата му.“ (Gospodinow

2010: 17).

Kamienny gość jest w dramacie także suflerem. Stąd jego postać wydaje mi sie

bliska postaci Dżoker: oboje uosabiają wilość ról. Przepływają przez nich duchy

różnych bohaterów. Ta myśl dotyczy także Elwiry, która w razie potrzeby jest także

Karolką czy Marcysią, ale ona została zamknięta w ramach pewnego typu:

kochanki do Juana. Dżoker i Kamienny gość mają dużo szersze pole działania. Rola

Kamiennego gościa nie zostala ograniczona jedynie do historii don Juana: jest on

także partnerem Sganarela w hamletowskich dialogach. Dżoker może być

kimkolwiek zechce: może zostać u Moliera, ale śmiało może wkroczyć także do

innych utworów literackich. Gospodinowowi udał się bardzo interesujący zabieg:
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stworzył swoim (a może raczej należałoby powiedzieć pożyczonym) bohaterom

możliwości przybierania właściwie nieograniczonej ilości tożsamości. Po raz

kolejny mamy do czynienia z postmodernistyczną pluralitą prawd, którą bardzo

wyraźnie widać także w przypadku samego don Juana, jak już o tym była mowa.

Donna Anna jest interesująca o tyle, że jesteśmy świadkami nadania jej nowej

tożsamości: donny Anny - prawdziwej miłości don Juana. Poza tym w pewien

sposób można ją także zidentyfikować z czytelnikiem dramatu. Wyjaśnienie jest

bardzo proste. Ona także nie do końca rozumie grę, w której przyszło jej wziąć

udział. Tak, jak czytelnik, musi poczekać aż do wielkiego finału, aby zdać sobie

sprawę z tego, co właściwie się wydarzyło. (Aczkolwiek motyw gry w dramatach

Gospodinowa jest na tyle istotny, że zostanie mu poświęcona osobna część.)

W tym momencie, chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny fakt. Gdy

uświadomimy sobie, jak długą historię literacką mają za sobą (i śmiem twierdzić

także przed sobą) wymienione przeze mnie postaci, zobaczymy, że autor traci na

znaczeniu. Nie zamierzam tu forsować kontrowersyjnej opinii, że autor jest martwy,

która zakłada, że dzieło literackie funkcjonuje poza intencjami swojego twórcy. Ale

w przypadku dramatu Gospodinowa, nie można użyć z  czystym sumieniem

stwierdzenia: „Bohater Gospodinowa, Kamienny gość”. Choć nie przeczę, że dostał

on od autora „D.J - a“ dużą dozę indywidualności, Gospodinow nie ma na niego

wyłączności. Pojawia się zatem pewna osobowa konstrukcja, którą można określić

przez odwrócenie frazy „bohater zbiorowy“. Być może mamy w czasach

postindustrialnych do czynienia ze „zbiorowym autorem“. Analizując bowiem

postać don Juana trudno poprzestać jedynie na Molierze. Ta postać aż „prosi się” o

podążanie jej śladem. Tylko w ten sposób można ją wypełnić: na jego charakter

składa się bowiem chociażby kilkadziesiąt dzieł z różnych dziedzin sztuki.
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2.3 Fragmenty Apokalipsy

Fragmentaryzacja, tak lubiany przez literatów – postmodernisów zabieg – nie jest

obca także Gospodinowowi. Autor dokonuje jej na dwóch płaszczyznach: jedna

dotyczy tematu tego rozdziału, tj. konstrukcji bohaterów, druga związana jest ze

sposobem opowiadania historii w dramacie. Biorąc pod uwagę, że moja praca

zajmuje się problematyką postmodernizmu, wydaje mi bardzo ważne ukazanie

omawianych przeze mnie zjawisk w różnych dziedzinach sztuki Trwa bowiem

między nimi bardzo interesująca korespondencja. Dlatego właśnie przy analizie

fragmentaryzacji „rzeczywistości literackiej“ w „Apokalipsie“ , chciałabym

zwrócić uwagę na dwoje artystów: Monikę Lassak oraz na Zbigniewa Liberę.

 Zbigniew Libera to polski performer, który stworzył bardzo kontrowersyjne dzieło:

„Lego. Obóz koncentracyjny“. Jak sama nazwa wskazuje, artysta z pojedynczych

klocków  zbudował obóz zagłady. Wykorzystał także oryginalne figurki Lego:

więźniowie to duchy z zestawu pirackiego, a strażnicy z kolei związani są

z zestawem „Posterunek policyjny“. Rzecz w tym, że cały ten twór składa się

z poszczególnych części. Budowany był systematycznie klocek po klocku i w ten

sam sposób może przebiec jego dekonstrukcja, ale, co chyba jest najważniejsze, w

każdej z jego części pozostanie fragment tego „obozowego“ życia. Nawet wyjęty

z ogólnego schematu nie przestanie do niego należeć. Oczywiście, sytuacji tej, nie

można przenieść na literaturę postmodernistyczną w nieprzefiltrowany sposób,

jednak zasada jest ta sama: pewna część (np. życiorysu bohatera) jest fragmentem

całości, ale jednocześnie ma swoje własne życie.

Wracając zatem do dramatu Gospodinowa - aby dokładniej przyjrzeć się

występującym tu postaciom, w ślad za autorem  należy je najpierw nazwać. W tych

hasłach – imionach kryje się bowiem wiele znaczeń. W „Apokalipsie“ wystepują

zatem: Акордеонист разказвач (Akordeonista narrator); семейна двойка на около

40 (para małżeńska około 40); страрица и жената, наета да се грижи за нея

(staruszka i kobieta, wynajęta do opieki na nią); Наблюдаваният (Obserwowany);

Незабележимият (Niezauważаny); Пясьчния човек (Piaskowy człowiek);

изчезналото дете (dziecko, które zniknęło); Старецьт очекващ знак (Starzec
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czekający na znak), Сьбирачьт на истории (Kolekcjoner historii); неговия

похитител (jego prześladowca) i други (inni). Wszystkie wymienione powyżej

osoby (a nawet parę pobocznych) da się połączyć. Tworzą one sieć, strukturę

wzajemnych powiązań, którą poniżej postaram się odtworzyć. Należy tu również

zwrócić uwgę na fakt, że podobnie, jak w „D.J.–u“, tak i tutaj nie do końca jest

jasne, kto jest kim. Wyraźna różnica spoczywa jednak w fakcie, że w „D.J.–

u“ wzajemnych konatacji bohaterów należało szukać w wielu utworach literackich,

tutaj ta sytuacja koncentruje się głównie wokół „Apokalipsy“ (co nie oznacza, że

uważny czytelnik nie znajdzie pewnych aluzji do innych utworów Gospodinowa).

Piaskowy człowiek

|

                 |       Jagger

|

AKORDEONISTA

(telewizor, sen)

|

|

|

Tino (syn pary z „Porwania“)

|

Para z „Porwania“

|

(ona: opiekunka staruszki z „Bvlgari“; mama z „Porwania“

on: Niazauważany (część pod tym samym tutułem), morderca 57 – latka, do

którego ona pisała maile, tata z „Porwania“, Torontoto/Sofijaneca)

|

|

Człowiek, czekający na znak (z „Trochę obraźliwie“, ojciec kobiety z

„Porwania“ zabójca telewizorów)

|
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|

Obserwowany (z opowieści Akordeonisty, na którego donosiła narzeczona)

Należy zaznaczyć, że schemat ten nie zawiera wszystkich bohaterów dramatu,

skupia się jedynie na głównych postaciach (dla niego najistotniejszych). Już jego

budowa, potwierdza wspomniane przeze mnie zjawisko defragmentaryzacji.

Abyśmy byli w stanie odkryć całą postać danego bohatera, musimy „poskładać” ją

w trakcie czytania dramatu. Gospodinow nie daje nam oczywistych charakterystyk

czy rozwiązań. Bohaterowie „Apokalipsy“ to elementy układanki (puzzle), które

dopiero wszystkie razem poskładane stworzą konkretną historię. Potem czytelniek

ma możliwość zebrać wszystkie te historie i spróbować stworzyć jedną

udramatyzowaną opowieść (jak jeden z bohaterów – Kolekcjoner historii). Ważne

jest również, że wszystkie te postaci mają trzy wspólne punkty, które tworzą oś

poszczególnych historii. Jak widać na schemacie, ożywionym elementem  tej

układanki jest Akordeonista. Ze schematu wynika, że zna on osobiście większość

bohaterów. Dowiadujemy się o tym czatając fragmenty jego wspomnień, na

przykład:

„Имах един приятел. Викаха му Торонтото. Избяга в Торонто. Там му викали

Софиянеца.“ (Gospodinow 2010: 52)

W pewnym sensie Akordeonista posiada klucz do większości postaci, do ich

życiorysów i uczuć (co nadaje mu charakter modernistycznego narratora), nie

wyłączając siebie samego. Jego autobiograficznymi wpsomnieniami bowiem

zaczyna się cały dramat.

Oprócz Akordeonisty, łączą występujące w utworze postaci jeszcze dwa elementy:

pierwszy z nich – telewizor, możemy uznać za jednego z bohaterów, który na

dodatek odgrywa niezwykle istotną  rolę; drugi z nich to pojawiający się w finale

sen, przenoszący część bohaterów do onirycznego świata, który rozlewa się między

obłokami najróżniejszymi kolorami.
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2.4 Telewizor – początek Apokalipsy

„Спомням се, че светьт си беше черно – бял, като телевизорите ни. И това

правеше нещета по-лесни“ (Gospodinow 2010: 68) – tak mówi Akordeonista,

wracając myślami do przeszłości.

To nie przypadek, że Apokalipsa Gospodinowa zaczyna się w tym samym

momencie, kiedy zaczynają się wieczorne wiadomości, tzn. o godzinie 18 – tej.

Telewizor w dramacie, jak już wspomniałam, łączy bohaterów, ale bynajmniej nie

jest to zjawisko pozytywne. To puste pudło jest niestety bohaterem nie tylko tekstu

literackiego, ale i osobistego życia współczesnego człowieka, który karmi się

sensacjami, a jego życiodajne akumulatory ładowane są promieniowaniem

z  telewizyjnego ekranu. Temat ten porusza Alina Biała w recenzji książki pt.

„Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej“19.

Zauważa mianowicie, że „(…) telewizor – swoiste ‘serce’ każdego domu, wraz

z zasialającymi go „tętnicami“ – antenami satelitarnymi, sprawia, że świat pomału

zaczyna bić jednostajnym ‘rytmem’, kusząc swymi urokami, których, jak głosi,

niczym zaspokoić niepodobna. (…) Nasza wyobraźnia (…) pomału staje się

‘organem’ bezużytecznym, jak wyrostek robaczkowy.“ 20 Świat nie jest już czarno

– biały (o ile kiedykolwiek naprawdę był). Temat telewizyjnej postmodernizacji

tożsamości porusza także Tadeusz Miczka. Jego artykuł pod tym samym tytułem

wprowadza ciekawe refleksje i uwagi na temat wpływu telewizji na człowieka w

postindustrialnej erze. Autor pisze m. in.: „Traci swoje dotychczasowe znaczenie

ramówka, ponieważ w ciągu jednego dnia różne programy wielokrotnie łączą się.

Struktura neotelewizji upodabnia się do nieprzerwanego strumienia informacji,

który znosi tradycyjny podział na gatunki (zastępowany jest on ich swobodnym

krzyżowaniem) i fragmentaryzuje wszystkie poetyki (pojawiają się liczne wstawki i

przerywniki). Właściwie neotelewizja nie realizuje umowy zawartej z widzami, ona

ogranicza się tylko do podtrzymywania z nimi konatktu, zachęca ich do życia ze

19 Książka autorstwa Andrzeja Gwoździa.
20 BIAŁA, Alina. O modernistycznym świecie i postmodernistycznym przeżywaniu świata. In Język
polski 4, Kielce, 1997/98, s. 98.
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sobą.“ 21  Ten strumień świadomości wysyłany czasami całymi godzinymi do

współczesnego człowieka ma na niego katastrofalny wpływ. Jego dzień zostaje

„posiekany“ na drobne kawałki, z których ułożenie całości, choć pewnie jest

możliwe, nie wpłynie pozytywnie na tożsamość widza. Została ona

podporządkowana codzienności ramówki telewizyjnej, na co zwraca uwagę

wspomniany wcześniej autor: „Programy podporządkowane są rytmowi i treściom

dnia codziennego“. 22  Telewizja przestała pełnić funkcję edukacyjną. Można tu

jeszcze postawić retoryczne pytanie, czy to telewizja dostosowała się do widza, czy

widz do telewizji? W każdym razie żadna odpowiedź nie może być tu

satysfakcjonująca. Jedno jest pewne: współczesny człowiek pozwolił, aby telewizja

poćwiartowała jego tożamość, a popkultura zagnieździła się na dobre w naszej

cywilizacji. Interesujące, że w dramacie Gopodinowa to właśnie telewizor jest

jednym z niewielu niezdefragmentowanych bohaterów. Wręcz przeciwnie - jest

całością. Jako jego antytezę (aczkolwiek nie w kwestii fragmentaryzacji) warto

przedstawić Kolekcjonera historii, który w porównaniu z nim jest archaicznym

typem, miłośnikiem żywego słowa mówionego, ale nieemitowanego przez stację

telewizyjną, ale takiego „twarzą w twarz“, kiedy nie dzieli opowiadacza i słuchacza

szklany ekran. Kolekcjoner historii to w pewnym sensie bałkańska Szecherezada

(mimo że nie opowiada historii, lecz je zbiera, to jest niewątpliwie ich miłośnikiem).

Stanowi on piękny przykład postmodernistycznego spoglądania w przeszłość

z nostalgią. Wspomina o tym Halina Janaszek – Ivaničková: „W odróżnieniu jednak

od klasycznej awangardy literatura i sztuka postmodernistyczna nie reagują

jednoznacznie  negatywnie na przeszłość, nie próbują odrzucać, jak modernizm czy

ściślej mówiąc ‘była nowoczesność’ całej tradycji w imię zwycięskiej i

optymistycznej przyszłości, ale powracają do przeszłości z nostalgią i humorem

(...)”23 Czytając Gospodinowa, chciałoby się jeszcze dodać z melancholią. Dzięki

swej cierpliwości Kolekcjoner historii ma zazwyczaj szansę wysłuchać danej

opowieści do końca, poznać ją jako całość. Nie ingeruje w życie opowiadającego,

21 MICZKA, Tadeusz. Telewizyjna postmodernizacja tożsamości. In Ponowoczesność a tożsamość,
Katowice, 1997, s. 108.
22 Ibidem
23 JANSZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s.86.
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nie wpływa na jego tożsamość, jedynie słucha. Jest zatem kimś zupełnie

niespotykanym w dzisiejszym świecie, ale jednocześnie bardzo pożądanym,

wysłannikiem z przeszłości, który wypełnia słowa polskiego poety Adama Asnyka:

„Nie depczcie przeszłości ołtarzy/Choć sami macie doskonalsze wznieść”.24

Biorąc pod uwagę wszystkie okrucieństwa, których przysparza człowiekowi

telewizor oraz tęsknotę za tym co było, absolutnie niezbędny jest kolejny bohater

dramatu – Obserwowany. Obserwowany jest przede wszystkim mordercą

telwizorów (oprócz tego także paranoikiem, który – w ogóle nie przesadzając -

wszędzie i we wszystkim widzi oczy). Po prostu namierza telewizyjny odbiornik i

strzela. Skąd się wzięła jego nienawiść? Otóż wszyscy żyjemy w naiwnej ułudzie,

że to my oglądamy telewizor, a tymczasem to on ogląda nas! Dlatego właśnie

Obserwowany jest swego rodzaju „ponowoczesnym zbawicielem”, mającym za cel

ochronić ludzkość przed zagrożeniem, które niesie ze sobą telewizyjny odbiornik.

2.5 Znak

Czyli co? Na próżno szukać definicji i wyjaśnień. Wszystko jest interpretacją –

takie hasło dumnie głosi postmodernizm. Nie waha się nawet orzec, że i fakty są

interpretacją, że cała rzeczywistość to nasze jej postrzeganie przez zmysły. Trudno

zatem próbować stworzyć obiektywne spojerzenie na „znak”. Obserwowany

twierdzi, że: Bóg nie gra w przypadki, tylko daje znaki - „Бог не си играе на

случайности, той дава знаци” (Gospodinow 2010: 54).

Czy to stąd płynie sens jego życia:  zabijanie telewizorów? Być może dostał znak

od Boga. Być może ma do wypełnienia tę najważniejszą misję: ocalić spójną

tożsamość człowieka, obudzić jego wyobraźnię... Ale możliwe jest także, że znaki,

o których mówi, w ogóle nie istnieją, lub że on źle je odczytał. Zastanawiając się

nad wszystkimi tymi wątpliwościami, warto przyjrzeć się kolejnej postaci

występującej w „Apokalipsie”. Czekający na znak, żyje w strachu. Wypełnia go

egzystencjalny lęk, że to już jest koniec. Dlatego prosi Boga o znak:

24ASNYK, Adam. Do młodych. In Poezje, Warszawa, 1974, s. 470.
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„Господи, дай ми някакьв знак, че ще живея... че всичко, ще мине добре, това

ми е третата операция... още година поне  бих могьл”. (Gospodinow 2010: 82 )

Stoi w oknie i liczy, ile by to jeszcze było dni, ile godzin, ile minut... Nagle okazuje

się, że jeden rok daje niesłychaną ilość możliwości kombinacji czasowych, że jest

tak długi, jak cała wiczność. Ale jesli Bóg nie da jakiegoś znaku, cała nadzieja na

wieczność pryśnie. Nagle na jego ciele pojawia się czerwona kropka, a więc saper

do niego mierzy. Może zrobić, co chce. Kropka przesuwa się na czoło i... znika. Dla

niego to był jasny znak. Będzie żył. Przeżyje jeszcze wiosnę, lato, jesień i zimę. Ma

jeszcze cały rok. Scena ta przypomina rosyjską ruletkę, tylko że tutaj pistolet

trzyma ktoś inny... W pewnym sensie jest to poszukiwany przez policję morderca,

ale jego ręką kierował najwidoczniej ktoś inny. Podobną scenę umieścił w swoim

filmie „Arizona dream”25 Emir Kusturica. W rosyjską ruletkę grają tu Alex i Grace,

w tle brzmi, robiący niezwykłe wrażenie, utwór Gorana Bregowića „Death”. Grace,

która trzyma pistolet (swój los) we własnych rękach, przeżyła, ale czy  i dla niej

było to znak, skoro potem zdecydowała się popełnić samobójstwo? Bohater

Gospodinowa zinterpretował podarowany mu znak w jednoznaczny sposób, ale

czasami taka ufność może być mylna. Historię pewnego znaku opowiedział także

współczeny reżyser, scenarzysta i muzyk Woody Allen, w swoim filmie „Wszystko

gra”26. Jego opowieść jest igraniem ze „Zbrodnią i karą” Fiodora Dostojewskiego.

Chociaż w końcowej scenie „piłka nie przelaciała przez siatkę” (tj. obrączka -

dowód zbrodni nie wpadła do rzeki) a zatem zbrodniarz miał zostać złapany, tak się

wcale nie stało. Zgodnie z założeniami reżysera, dla widza miał to być jasny sygnał,

finał filmu został zdradzony. Stało się wręcz przeciwnie: jasny znak wprowadził

widza w błąd. Twórca igrał z odbiorcą, bawił się (z) nim.

W dramacie Gospodinowa Człowiek czekający na znak pojawia się potem w

rozmowie Jej i Jego. Nie powinien bowiem dziwić fakt, że okazuje się on być Jej

ojcem:

„Той: (...) A, баща ти утре трябвало да влиза в болница. Съвсем се е побьркал.

Чакал знак.” (Gospodinow 2010: 88)

25 Światowa premiera odbyła się w 1993 roku.
26 Światowa premiera odbyła się w 2005 roku. Film został nowinowany do Oskara za najlepszy
scenariusz.
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Potem widzimy go we Śnie. Znowu stoi przy oknie i mówi:

„Старецьт: пред операция, става и отива до прозореца.

Знак, ето пак знак... Знаех си, че ще живея. 8660 часа, 519 600 минути...”

(Gospodinow 2010: 94)

Jednak biorąc pod uwagę nieskończoną ilość interpretacji, dopuszczaną przez

postmodernizm, należałoby się zastanowić, czy ten sen (poniżej interpretowany

przeze mnie jako iluzja) nie dopuszcza jeszcze innych wariantów? Być może jest

także sferą, w której każdy znajdzie swoje miejsce po śmierci (nie na miejscu

wydaje mi się tu rozgraniczenie na niebo i piekło, świat już nie jest czarno – biały),

a zatem Czekający mógł się pomylić. Zesłany mu znak lub nie był znakiem lub po

prostu nie miał większego znaczenia. Była już o tym mowa w „D.J–u”, interpretacje

bywają niebezpieczne.

Podobny problem ma Akordeonista. Zabił swój instrument, podarowany mu przez

ojca, ponieważ nie był pianinem. A na akordeonach grają przecież tylko Cygani i to

weselne piosenki. Pianino nadaje się dla rąk grających „Dla Elizy” Beethovena. Nie

umiał dostrzec w swoim akordeonie tego, czego tak bardzo pragnął. Dopiero Tino

w końcowej scenie dramatu dokonał cudu: zreinterpretował tak znienawidzony

przez swego przyjaciela instrument: ułożył go w odpowiedni sposób na małym

stoliku, postawił krzesło i kazał mu grać. I tak akordeon stał się pianinem, a

Akordeonista - Pianistą. Rzecz w tym, że każdy ma prawo do własnej interpretacji

tego, co jest dookoła, ale nie on jeden będzie miał rację: akordeon może być

pianinem, a znak przypadkiem. Człowiek niczego nie może być pewien.

2.6 Sen

Sen rozumiemy tu właściwie jako iluzję. Nie wiadomo bowiem, co dokładnie dzieje

się w świadomości pojawiających się tam bohaterów. Mamy jedynie wrażenie, że to,

co mówią i robią, nie jest rzeczywiste; że są tam jedynie jako urywki samych siebie,

że wypowiadają jakieś zdania czy całe kwestie i znikają. Może wszystko to dzieje

się w głowach Jej i Jego, tych, którzy chcą sprzedawać sny, wejść w ich posiadanie.

Ale nie jest to nic pewnego. Najistotniejsze jest, że w tej częsci dramatu
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najwyraźniej widać, iż „w literaturze postmodernistycznej supremację ma fantazja i

iluzjonizm.”27 Kwestie wypowiadane przez bohaterów nie są w zasadzie z sobą w

żaden sposób powiązane, to kolejny przykład fragmentaryzacji w konstrukcji

bohaterów. Nie wiodą ze sobą dialogu, raczej mówią to, co w danej chwili mają

ochotę powiedzieć. Starzec, czekający na znak, znowu go dostrzega; Młodzieniec z

opowieści o Kolekcjonerze historii, mówi o tym, że odwiedzi swojego dziadka, z

którym był w skomplikowanych relacjach, Akordeonista snuje marzenia o pogoni

za zachodem słońca (aby już nigdy nie musiał znosić ciemności); a mały Tino

rozmyśla z kolei głośno o tęsknocie. Można zatem stwierdzić, że ich wypowiedzi

mają w sobie coś makbetowskiego, Szekspir bowiem w swoim dramacie

wykorzystuje sen, aby ukazać wewnętrzne przeżycia swoich bohaterów. Podobnie

jest u Gospodinowa, jego bohaterowie mówią we śnie o tym, co ich męczy, o tym

co długo w sobie skrywają.

W specyficzną senną atmosferę wprowadza nas sam autor. W jednym z

didaskaliów pisze:

„Сцената се напьлва с облаци, цветовете се променят, леко нереални, с лиляви

отбляси.” (Gospodinow 2010: 93)

Autor dba zatem także o wrażenia wzrokowe. Pomaga czytelnikowi przenieść się w

świat ułudy.

2.7 Archetyp stary jak świat

Kim są On i Ona? Przyszłymi rodzicami? Matką istoty nie z tego świata? Ojcem

płaza? 28  Właściwie nie mają nawet imion. Są anonimowymi jednostkami, ale

znamy ich historię. A ta zaczyna się snuć, jeszcze wtedy, kiedy czekają na

narodziny swojego pierwszego dziecka. Ich dialog utrzymany jest (a to określenie

nie pojawia się po raz pierwszy) w onirycznej atmosferze. Oboje dyskutują nad tym,

co przypomina im płód, widoczny na ekranie USG. Każde z nich ma na ten temat

swoje określone zdanie. Zaczynają się sprzeczać. Kim zatem są, jeśli nie kolejną już

27 JANSZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s. 95.
28 Oba te określenia pochodzą  z treści dramatu.
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Ewą i kolejnym Adamem, tuż przed wygnaniem z raju? Jest to para jak każda inna,

stojąca na skraju tragedii. Tą tragedią, wijącą się między gałązakami jabłoni jest

system polityczny – „głęboka komuna”, która odbierając mleko Jej dziecku

wygnała ją z raju. Próbowała Go kusić, aby został z nimi, ale nie udało się. Można

zatem uznać, że Gospodinow dokonał reinterpretacji biblijnej historii, ukazał ją w

nowym świetle. Zwraca na to uwagę Wioleta Deczewa w swojej recenzji

inscenizacji teatralnej „Apokalipsy”. Pisze mianowicie: „Между нейното начало и

края, очертан фабулно чрез историята на двойката (всяка двойка повтаря

изгонената от Рая), идва часът на откровенията-истории.”29

W konstrukcji tych właśnie bohaterów istotne jest także, że – jak już wspomniałam

– w dramacie pełnią oni więcej funkcji, co oczywiście nie oznacza, że funkcje te się

ze sobą kłócą. Wręcz przeciwnie. Ich kolejne wcielenia (na przyklad Jego:

Niezauważany) dopełniają te postaci, wyjaśniają koleje ich losu, ale jednocześnie

sprawiają wrażenie rozbitych kawałków szkła, nie są jednolite. Bohaterowie

dramatu Gospodinowa nie mają zatem wiele wspólnego z klasycznym

przedstawianiem postaci – ich losy nie rozwijają się linearnie, nie mamy tu nawet

do czynienia z retrospekcjami, do jakich jesteśmy przyzwyczajeni. Myślę, że

najlepiej ich budowę jest w stanie wyjaśnić sztuka Moniki Lassak. Jej obrazy, np.

„Tuppened”, „Chrismas market”, czy „Home”30 składają się właśnie z wyraźnie

oddzielonych części, tworzących jednocześnie całość. Ta sytuacja potwierdza

jedynie już wspomnianą powyżej fragmentaryzację. Bohaterowie Gospodinowa,

choć również są „potasowani”, dają nam jednocześnie możliwość odtworzenia ich

charakterów i losów. Aczkolwiek, jak już zaznaczyłam, pisząc o Zbigniewie

Liberze, każde z tych wcieleń może żyć własnym życiem i dać początek zupełnie

innej historii. Gospodinow wybrał akurat takie a nie inne rozwinięcie ich

życiorysów, ale czytelnik ma prawo dokonać innej kombinacji (wybierając

warianty z dramatu) lub stworzyć swoje własne. Opinię tę potwierdza H. Janaszek –

Ivaničková, pisząc: „W literaturze pięknej igranie z konwencjami literackimi i

przystosowywanie ich do nowych celów, dwoistość lub zwielokrotnienie

29 DECZEWA, Wioleta. Tyga sys cwjat na szokolad. In http://www.kultura.bg/bg/article/view/16447
30 Obrazy te były wystawiane m.in. w Saatchi Gallery w Londynie.
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przedstawionych zdarzeń, a także ich zakończenia (...) należą do podstawowych

cech  konwencji literackich, jakie proponuje postmodernizm”.31

2.8 Klan

Przyglądając się budowie oraz znaczeniu analizowanych przeze mnie bohaterów

„Apokalipsy”, widać wyraźnie, że są one częścią systemu (jak już to zostało

powiedziane). Wrażenie to podkreśla część utworu pt. „Six degrees of separation”.

Tytuł ten automatycznie powinien naprowadzić czytelnika na osobę Stanley’a

Miligram’a, który w pewnym momencie stał się internetowym bohaterem. A

wszystko to ze względu na pewien eksperyment, którego stał się twórcą. Sześć

stopni oddalenia  to projekt, który powstał w drugiej połowie lat 60-ych. r.  Jego

celem było wykazanie, że członkowie jakiejkolwiek dużej społeczności mogą być

ze sobą powiązani dzięki sieci znajomych. Aby to udowodnić Miligram wysyłał

kilkaset listów przypadkowo wybranym osobom, prosząc, by przekazały list jego

przyjaciołom. Rezultat był taki, jak to widnije powyżej: potrzybnych było około

sześciu osób, aby list dotarł do wyznaczonych przyjaciół Miligrama. To „badanie”

zainspirowało John’a Guare’a do napisania sztuki pod tym właśnie tytułem „Six

degrees of separation”32. Głos w dyskusji zabrał także Gospodinow. Zanim przejdę

do analizy tego wątku w jego dramacie, chciałabym zwrócić uwagę na rolę tej teorii

w postmodernistycznym świecie. Żyjemy w globalnej wiosce i przed tym

zjawiskiem już prawdopodbnie nie ma ucieczki. Teoria Miligrama tworzy z nas

jedną wielką rodzinę, ale tak naprawdę jesteśmy sobie obcy. To, że nawet z

angielską królową łączy przeciętnego „zjadacza chleba” jedynie sześć osób, jeszcze

nie oznacza, że tych dwoje jest sobie bliskich. Mówiąc najogólniej, choć jesteśmy

sobie tak bliscy, to tak naprawdę, nigdy nie byliśmy od siebie dalej niż właśnie w

XXI wieku. Kondycja człowieka nie jest w najlepszym stanie: jego tożsamośc

cierpi na poważne zaburzenia, gubi się w wielości interpretacji i możliwości, nie

może odkryć jednej jedynej prawdy, która mogłaby być jego przewodnikiem.

31 JANSZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s.87
32 Utwór ten, jak dotąd, nie został przetłumaczony na język polski.
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Każdy z nas jest zatem fragmentem jakiejś całości, ale jednocześnie nie potrafi się z

nią zidentyfikować. Tak jak ludzie oświecenia wierzyli, że mogą poznać wszystko,

człowiek postmodernizmu przestał wierzyć w jakiekolwiek poznanie. Teoria

sześciu stopni oddalenia reprezentuje zewnętrzne powiązania między ludźmi. Ale

Richard Rorty zwraca uwagę także na to, że człowiek to „sieć przekonań i

pragnień”33, a zatem także w jego umyśle (wnętrzu) znajdują się skomplikowane

połączenia między jego własnymi identyfikacjami (doświadczeniami). Człowiek,

jako taki, został zdecentralizowany, podobnie jego wspólnota.

W dramacie Gospodinowa powyższa teoria służy jednemu z bohaterów (Pierwszy)

do osobistej zemsty na swoim przyjacielu (Drugi). Oprócz tego doprowadza ją do

absurdu (każdy spał z każdym). Teza o sześciu stopniach oddalenia posłużyła mu

jako wstęp do udowodnienia winy (Drugi spał z ukochną Pierwszego). Całej tej

dramatycznej  sytuacji przygląda się niemy świadek Telewizor (Oko).

Wystarczy popatrzeć na schemat przedstawający wzajemne powiązania bohaterów,

a staje się jasne, że w bardziej pośredni lub bezpośredni sposób, każdy  zna każdego.

Można wręcz mówić o jakimś stopniu pokrewieństwa między występującymi tu

postaciami. Stąd już niedaleka droga do wniosku, że tworzą oni wielką

Marqezowską rodzinę (klan). Oczywiście, w „Stu latach samotności” 34   relacje

Buendiów są dużo bardziej skomplikowane (weźmy pod uwagę chociażby

nieszczęścia związane z kazirodczymi związkimi), ale i u Gospodinowa ich badanie

nastręcza wiele trudności. Ich wzajemne powiązania są miejscami trudne do

rozszyfrowania. Najważniejszy jest chyba fakt, że wszyscy oni są niezwykle

samotni (mimo że są częścią wielkiej wspólnoty). W bardzo dojrzały (i magiczny)

spsób mówi o tym mały Tino:

„Ако тьгата имаше цвят, щеше да е... щеше да е... нямаше да е черен, черното

е, когато умре някой. А при тьгата това е важното, че си жив. Цветьт е

шоколадов. Брат ми чул майка ми да казва по телефона, че по цял ден се тьпче

с шоколад, защото е в депресия. Занчи това е депресията – тьга и шоколад.”

(Gospodinow 2010: 95 )

33 RORTY, Richard. Przygodność, ironia i solidarność, Warszawa, 1996, s. 28.
34 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Sto lat samotności, Warszawa, 1974.
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Choć nie zostało jasno powiedziane, że każdy z bohaterów systematycznie oddaje

się spożywaniu czekolady, to na pewno każdy z nich za kimś/czymś tęskni i w jakiś

sposób próbuje wypełnić wszechogarniającą pustkę: Czekający tęskni za znakiem,

Niezauważany za odrobiną uwagi, Obserwowany za chwilą spokoju, Akordeonista

za pianinem, Ona za dziećmi, On za Nią, Młodzieniec za dziadkiem, Kolekcjoner

za snem... Jednak, tak jak u Marqueza, wiadomo, że ta samotność i tęsknota kiedyś

się skończą (jak to zostało przepowiedziane w manuskryptach), u Gospodinowa ta

kwestia wciąż pozostaje otwarta.  Autor zapoznaje nas bowiem z bohaterami w

specyficznym dla nich momencie – każdy przeżywa swoją osobistą apokalipsę. I

choć nie otwiera się niebo, nie zstępują aniołowie z trąbami i nie nadjeżdżają

czterej budzący zgrozę jeźdźcy, dzieje się coś przerażającego. Z końcem świata

najczęściej kojarzą się płomienie, huk i krzyk. Tymczasem już Czesław Miłosz

pokazał, jak bardzo mylne może być to przekonanie. W wierszu pt. „Piosenka o

końcu świata”, pochodzącym z tomiku „Ocalenie” , czytamy:

W dzień końca świata

Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,

Rybak naprawia błyszczącą sieć.

Skaczą w morzu wesołe delfiny,

Młode wróble czepiają się rynny

I wąż ma złotą skórę jak powienien mieć.

W dzień końca świata

Kobiety idą pod parasolkami,

Pijak zasypia na skraju trawnika,

Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa

I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa,

Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa

I noc gwieździstą odmyka.

A którzy czekali błyskawic i gromów,
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Są zawiedzeni.

A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,

Nie wierzą, że staje się już.

Dopóki słońce i księżyc są w górze,

Dopóki trzmiel nawiedza różę,

Dopóki dzieci różowe się rodzą,

Nikt nie wierzy, że staje się już.

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,

Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,

Powiada przewiązując pomidory:

Innego końca świata nie będzie,

Innego końca świata nie będzie.35

Kto wie, że czy sam Miłosz nie był prorokiem pisząc te słowa. Najważniejszym

wnioskiem, wypływającym z tych utworów jest przekonanie, że „końce świata”

rozgrywają się tu i teraz. Każda miniona chwila jest już po stronie Apokalipsy i

każdego przybliża do nieuchronnego końca... Poza tym, nie ma czegoś takiego jak

jeden koniec świata. Ta pluralita jest tu niezwykle istotna. Jeśli natomiast chodzi o

hierarchizację tych zjawisk, może to sprawiać pewne problemy. Czy to się komuś

podoba, czy nie, dla jednego końcem świata będzie nawet spalone ciasto, a dla

drugiego dopiero śmierć. Wszystko zależy od chwili. Ktoś będzie musiał swój

koniec świata przeżywać w samotności (jak to jest w wiekszości przypadków u

Gospodinowa), a ktoś inny będzie wtedy w centrum zainteresowania. Dla kogoś

Apokolipsa ma zapach nasturcji, a dla kogoś innego smak czekolady. Jednak

najbardziej deprymujący jest fakt, że nigdzie nie zostało powiedziane, że wszystkim

przypisany jest tylko jeden koniec świata. Każdy może ich mieć setki. U obu

autorów uderzające są cisza i spokój, związane z Apokalipsą. U Gospodinowa cicho

brzęczy telewizor, słychać przesypywany z rąk do rąk piasek i delikatne „Dla

35 MIŁOSZ, Czesław. Piosenka o końcu świata. In Panorama literatury polskiej XX wieku. Poezja. Tom
I. Warszawa, 2001, s. 587.
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Elizy”, grane na akordeonie. Miłosz dla końca świata wybrał przyrodę: gdzieś

brzęczy pszczoła, gdzie indziej szumi woda, w powietrzu unosi się zapach kwiatów.

I to wszystko. Być może bohaterowie Gospodinowa tego nie wiedzą, ale i dla nich

„innego końca świata nie będzie”.
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3. Realizacja postmodernistycznych haseł

Celem tego rozdziału jest udowodnienie, że charakterystyczne dla kultury

postmodernizmu hasła są obecne także w dramatach Gospodinowa. Nie są one

skoncentrowane wokół określonego kręgu tematycznego np. miejsca czy

przestrzeni (jak to uczyniła Daniela Hodrová w swojej pracy „Poetika  míst”).

Stanowią one raczej punkty na mapie swobodnej wędrówki po interpretowanych

przeze mnie utworach. Biorąc pod uwagę ogromną różnorodność zjawisk, którą

dopuszcza postmodernizm, ten sposób analizy wydaje mi się w pełni uzasadniony.

Hasła te dotyczą zatem zarówno treśći utworu, jak i pojawiających się tam toposów

czy metafor. Rozdział ten może być zatem potraktowany jako wariacja na temat:

„Słownika symboli” Władysława Kopalińskiego, „Słownika chazarskiego”

Milorada Pavića36 czy „Poetiky míst” Danieli Hodrové. Autorka we wstępie do

swojej pracy, cytując m.in. Davida Bohma, pisze: „Chtěli bychom se zastavit ještě u

jednoho momentu, o kterém jsme se už zmínili a který nám připadá mimořádně

důležitý, - o paměti míst a jejím fungování. Podle Davida Bohma jsou všechna

slova »svinutá« – ‘význam každého slova a vlastně i každé kombinace slov (věta,

odstavec) – je vposledku rozvinut do celého obsahu, který je sdělován’. Tento

proces je, jak tvrdí Bohm, jen jiným případem univerzálního pohybu, v němž se

střídavě uplatňuje ‘implikátni’ a ‘explikátni řád’, ‘svinování’ a ‘rozvíjení’ 37. Taki

właśnie był cel tej części pracy: każde słowo miało wybudować wokół siebie sieć

znaczeń i utworów, tym samym nabrać odpowiedniej dozy samodzielności. Daniela

Hodrová podaje w swojej pracy konkretny przykład rozwoju danego hasła. Wybrała

grę w karty: „Téma karetní hry, které hrálo důležitou roli i v dobové společenské

realitě, se ocitlo v ohnisku osobitého dobového mýtotvořeni a mytologizace, jež se

v literárním procesu a konkrétních dílech projevovalo tím, že slova s tímto tématem

spjatá obrůstala pevnými významy ( v té době pevnými) a situačními spojeními,

stávala se znaky-signály jiných textů, spojovala se s určitými syžety, kondenzovala

36 PAVIĆ, Milorad. Słownik chazarski. Powieść-leksykon w stu tysiącach słów, Warszawa, 2004.
37 HODROVÁ, Daniela. Poetika míst, Praha, 1997, s. 20.
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v sobě celé komplexy textů”38. Dane hasło czy pojęcie, mówiąc metaforycznie,

może „rozkwitać”, rozwijać się, odkrywając w sobie bogactwo inspiracji i

interpretacji.

3.1 Synkretyzm

Jak to już zostało powiedziane w poprzednim rozdziale, omawianych dramatów

Gospodinowa nie da się zaklasyfikować do kategorii dramatu szekspirowskiego czy

molierowskiego. Pierwsze wrażenie po przeczytaniu „Apokalipsy”, mogłoby

wskazywać, że w ogóle nie mamy do czynienia z gatunkiem dramatycznym.

Dlaczego? Jedną (aczkolwiek nie jedyną) z odpowiedzi jest właśnie synkretyzm

rodzajowy i gatunkowy tu obecny. Bardzo wyraźnie widać to w „Apokalipsie”. Na

uwagę zasługuje już chociażby fakt, że występujący tu Akordeonista jest

narratorem, ale oczywiście nie w rozumieniu dziewiętnastowiecznej  powieści

realistycznej. W żadnym wypadku nie jest wszechwiedzący. Akordeonista łączy

poszczególnych bohaterów, ponieważ zna ich losy i opowiada o nich czytelnikowi.

Wypowiada się zawsze w 1 os. l. poj.: „Имах едни приятели през 80-те.”

(Gospodinow 2010: 52)

 I zazwyczaj w ten właśnie sposób wprowadza nas do konkretnych opowieści:

„miałem pewnego przyjaciela”. Wszystko, o czym mówi, zna z autopsji. Jego

wypowiedzi są zawsze oddzielną, prozaiczną częścią utworu. Nie mają formy

dialogu, są po prostu opowieścią. Czasami przybierają formę małego traktatu

filozoficznego – choćby wspomnienia Akordeonisty dotyczące dalekiej przeszłości,

kiedy to świat był „czarno – biały”. Tu nie mówi już nic o swoich znajomych

(rezygnuje z roli informatora), snuje jedynie refleksje o tym, jak było kiedyś.

Czytając jego rolę, nie można oprzeć się wrażeniu, że na scenie doskonale

wyglądałby jako starzec z fajką w ustach, obojętny na cały świat powoli snułby

swoją historię – jak bajarz z dawnych czasów, który, chcąc nie chcąc, skupiał na

sobie uwagę otoczenia. Akordeonista zastanawia się także sam nad sobą. Tak

właśnie zaczyna swoją opowieść – od siebie. Przywołuje historię pewnego

38 Ibidem, s. 12-13.
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akordeonu i małego chłopca, który go nienawidził – tym małym chłopcem jest,

oczywiście, on sam. Ta krótka autorefleksja niesie znamiona reportażu – jej autor

podaje szczegółowe fakty, mówi suchym konkretnym językiem, aczkolwiek biorąc

pod uwagę merytoryczną stronę jego wypowiedzi, ma ona w sobie coś

fantastycznego: morderstwa akordeonów nie zdarzają się, ot tak.  A zaczyna się ona

następująco:

„Пьрвото си убийство извьрших... на 9... Убих един акордеон. Беше си

предварително замислено, хладнокрьвно убийство. Имах и сьучастник,

Тихомира, внучката на сьседите. Глухоняма, на 10, живееше при баба си. (...)

Извьршихме убийството вьв вторник следобед кьм 3 часа.” (Gospodinow 2010:

49)

Cytowany tu fragment, oprócz tego, że mógłby być reportażem, sprawia także

wrażenie autoraportu wyciągniętego z policyjnej kartoteki. Później ton tej

wypowiedzi się zmienia. Pojawiają się retoryczne pytania, próby udzielenia na nie

odpowiedzi – opowiadacz powoli zaczyna wchodzić w swoją rolę. Jego funkcja w

dramacie nawiązuje w pewie sposób do filmów, w których tle słychać głos

narratora, komentującego wydarzenia lub wprowadzającego widzów w nową

sytuację. Za przykład może posłużyć chociażby ekranizacja opowiadania Karen

Blixen „Uczta Babette”39 lub książki Jane Austen „Emma”40. Narrator pełni w nich

ważną funkcję: jest przewodnikiem dla widza, wyjaśnia niezrozumiałe stany

bohaterów i, co być może jest najważniejsze, pomaga filmowi oddać ducha tekstu.

W „Apokalipsie” występują jednak i inne postaci, którym w udramatyzowanym

świecie autor pozwolił opowiadać własne historie. Mam tu na myśli Piaskowego

człowieka, Niezauważanego, Obserwowanego, czy Czekającego na znak. Ich

opowieści jednak są dość egocentryczne, każdy z tych bohaterów skupia się

bowiem wyłącznie na sobie. Każdy z nich ma poważny problem, który sam sobie

stara się wyjaśnić. Ich wypowiedzi brzmią zatem momentami jak nagrania z wizyt u

psychoanalityka: „Никой никога не ме забелязва. Не оатвям спомени. Не

оставям следи. Идеалният убиец.” (Gospodinow 2010: 62) – Niezauważany

39 BLIXEN, Karen. Uczta Babette i inne opowieści o przeznaczeniu. Poznań, 2007.
40AUSTEN, Jane. Emma. Kraków, 2005.
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„Мен всичко ме наблюдава. Цядам на масата и знам, че солницата е око. Око

на насекомо, гледа ме с всяка дупчица. ”(Gospodinow 2010: 54) – Obserwowany

„Най-стршно е, когато започва да се стьмва. Дори майките се плашат от

нощта. Изведньж се рабьрзват, викат децата, всичко се напьлва с имена... и

след няколко минути площадката е празна. Мен не ме прибират.” (Gospodinow

2010: 91) – Piaskowy człowiek.

Z tych krótkich fragmentów wypowiedzi nietrudno wywnioskować, że ludzie ci

cierpią na pewne zaburzenia: nerwicę natręctw, schizofrenię, depresję. Drugi

wniosek, jaki można wyciągnąć z ich opowieści dotyczy kolejnego gatunku, który

mogą one reprezentować. Choć nad ich treścią nie widnieje data, nie ma także

zwrotu do adresata, mogą to być urywki z pamiętników (lub z listów, choć jak na

sztukę epistolarną XXI wieku, są zbyt osobiste). Właśnie intymność, tak

charakterystyczna dla zapisywanych przy świetle latarki późną nocą kartek papieru,

sugeruje, że jest to sztuka pamiętnikarska. Do dramatycznej rzeczywistości

przywołują czytelnika jedynie wtrącane od czasu do czasu didaskalia. Przerywają

one ciąg opowieści. Przypominają czytelnikowi, że tak naprawdę Piaskowy

człowiek czy Niezauważany są marionetkami w rękach dramaturga i tym sposobem

tracą część swojej wiarygodności.

Innym przypadkiem jest Człowiek czekający na znak. Część dramatu jemu

poświęcona  ma formę modlitwy i tak jak należy, zaczyna się apostrofą do Boga.

Oprócz tego, że i jego słowa są przerywane didaskaliami, występuje tam także głos

narratora, lecz nie Akordeonisty, a raczej kogoś, kto unosi się nad sceną i

komentuje bieżące wydarzenia:

„Една лазерна червена точка се появява и обхожда стаята. Старецьт за момент

се снишава, после трьгва кьм обсебен слад точката и застава пред

прозореца...” (Gospodinow 2010: 82)

Cytat powyższy został zapisany w dramacie jako część główego tekstu, didaskalia

są tradycyjnie zapisane kursywą i w nawiasie, stąd wyjątkowość tej narracyjnej

formy.
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Również w rozmowach prowadzonych przez dwójkę bohaterów na skype można

odkryć nowy gatunek: dziennik. Ona, gdy jeszcze żyli w Bułgarii, systematycznie

zapisywała, jak wyglądał jej dzień, co się wydarzyło:

„22 декември

Тази сутрин П. се пробра с два компота. Един клиент, който карал от гарата,

нямал с какво да му плати и му дал два компота – от сливи и праскови.

Божичко, би трябвало да е 1991 г., ама не е. Моля се само да се махнем от

тук.” (Gospodinow 2010: 71)

W dramacie zostały przytoczone jeszcze trzy dni z życia bohaterki, wszystkie

utrzymane w podobnym tonie. Co ciekawe, wyłączając przytoczony motyw

dziennika, rozmowy Jej i Jego doskonale reprezentują klasyczne pojęcie dramatu:

dialog, wymiana zdań, parę wskazówek od autora. Koniec. Podobnie jest w

przypadku bohaterów „Six degrees of separation” czy „Bardzo dobry

współczynnik” – tam czytelnik nie jest zaskakiwany innymi formami literackimi.

Ma przed sobą dialog dwójki bohaterów, który bez problemu może sobie wyobrazić

na deskach teatru.

Oddzielny problem stanowią „Wieczorne wiadomości” przywoływane w tekście.

Nie są one oczywiście samodzielnym gatunkiem literackim, ale ich

faktograficzność i styl wypowiedzi znowu każą widzieć w „Apokalipsie” fragmenty

reportażowe. Te, stworzone przez Gospodinowa, są wyjątkowo wiarygodne,

zupełnie tak, jakby zapisywał je siedząc wieczorem przed telewizorem. Telewizyjne

nowiny nie znalazły się, oczywiście, w dramacie przypadkiem. Nie można

zapomnieć, że telewizor jest (jak uznałam) jedną z centralnych postaci dramatu.

Właściwie wszystko, co dzieje się w utworze, ma swoje odzwierciedlenie w

Wiadomościach. Głos spikerki tylko wzmacnia w występujących w dramacie

postaciach poczucie osaczenia z jednej strony, ale i bycia w centrum wydarzeń z

drugiej. W jej kierunku z ust bohaterów nieraz padają słowa nienawiści i życzenia

śmierci, tak jak w „Много добьр коефициент” („Bardzo dobry współczynnik”):
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Пьрви: Тия са луди. Очаквам някой вечер говорителката да каже ‘добьр вечер’

и на р-то да получи дупка в челото, в ефир, в шест и една минута...”

(Gospodinow 2010: 74)

Jest to zatem zło konieczne, ponieważ mimo tych skrajnie negatywnych uczuć,

telewizor pojawia sie właściwie w każdej scenie.

W „Apokalipsie” nie brakuje także liryzmu. W części „Niezauważany” przytoczony

został fragment wiersza Thomas’a Stearns’a Eliot’a „Wydrążeni ludzie”.

Gospodinow cytuje go w angielskim oryginale, ja chciałbym go przytoczyć w

polskim przekładzie autorstwa Czesława Miłosza:

My, wydrążeni ludzie

My, chochołowi ludzie

Razem się kołyszemy

Głowy napełnia nam słoma

Nie znaczy nic nasza mowa

Kiedy do siebie szepczemy

Głos nasz jak suchej trawy

Przez którą wiatr dmie

Jak chrobot szczurzej łapy

Na rozbitym szkle

W suchej naszej piwnicy

Kształty bez formy, cienie bez barwy

Siła odjęta, gesty bez ruchu.41

Bohater tego fragmentu dramatu, Niezauważany, dociera do tego wiersza

przypadkiem. Odkrył w mailu żony, że ta tak go właśnie nazywa - „wydrążony

człowiek” („hollow man”) – w mailach do innego mężczyzny. Tekstu wiersza

Niezauważany nauczył się od razu na pamięć. Powoli zaczął popadać w obsesję i w

jej ostatecznym akcie zabił adresata wyżej wspomnianego maila. Smutny liryzm

41 ELIOT, Thomas, Stearns, Wydrążeni ludzie. In Wybór poezji. Nr 230. Wrocław, 1990, s. 157.
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wiersza połączony z tak ewidentną agresją tworzy dość przerażający efekt. Bohater

chciał udowdnić, że jego mowa coś jednak znaczy, że nie jest w środku pusty, że

coś jednak ma do przekazania światu. Poezja zainspirowała go zatem do

morderstwa.

Jeszcze bardziej skomplikowane, od przytoczonych przykładów, jest wstępne słowo

autora. Dotyczy ono utworu, zawiera wskazówki, jak go odczytać, wyjaśnia opinię

autora na temat końca świata, czyli główny temat dramatu, mogłaby to być zatem

po prostu przedmowa. Ale moim zdniem „Предапокалиптични бележки”

(„Przedapokaliptyczne notatki”), o których mowa, są w rzeczywistości częścią

dramatu. Co więcej, w moim przekonaniu, może to być list, choć nie zaczyna  się w

oczekiwany sposób, tj. „Drogi czytelniku”, zawiera natomiast charakterystyczne

Post scriptum. Mogą to być także krótkie notatki, które autor pisał z myślą o sobie

lub kartki przyczepione w pośpiechu magnesem, aby komuś przekazać wiadomość

lub żeby samemu o czymś nie zapomnieć. Niezależnie od ostatecznej odpowiedzi,

wprowadzają one do dramatu nowy styl (a pomieszanie stylów w „Apokalipsie”

wydaje mi się jeszcze ważniejsze niż pomieszanie gatunkowe). Albowiem tak, jak

początek dramatu ma charater notatkowy,  a zatem nie bardzo poważny, tak jego

koniec skupia się na prawdziwej biblijnej Apokalipsie: autor w usta „Akordeonisty”

wkłada cytat z Ewangelii św. Jana. W ostatniej scenie utworu mamy zatem do

czynienia z patosem i strachem. Widać tu wyraźnie pewną korespondencję między

początkiem i końcem, na usta ciśnie się wręcz fraza o „budowie ramowej” utworu,

ale jak to  postmodernizmie bywa, jest to budowa ramowa na opak, wykraczająca

poza tradycyjne rozumienie tego pojęcia. Poza tym łączy ona wysokie (Biblia) z

niższym („Przedapokaliptyczne notaki”).

Podobne „słowo wstępne” znaleźć można w „D.J. - u” . Jego pierwsza część to

faktycznie notatki, dotyczące mitu don Juana i jego miejsca w kulturze. Dwie

pozostałe natomiast są bardzo którtkimi dyskursami historycznymi. Pierwszy jest

zwięzłą historią dymu (dymu tytoniowego), z podtytułem „предисория”

(przedhistoria); zaczyna się ona bowiem wraz z odkryciem przez Krzysztofa

Kolumba Ameryki. Następnie autor przechodzi do „historii” właściwej, tj. do XVII

wieku, kiedy palenie tytoniu wkracza na salony i zaczyna być modą. Część ta ma



46

właściwie formę annału, tj. data – wyjaśnienie daty. W tym nietypowym wstępie

najciekawsze jest jednak podejście autora do historii. Owszem, w dzisiejszych

czasach, kiedy badanie historii dnia codziennego nie jest już niezwykłością, zabieg

Gospodinowa nie wzbudza takich emocji, nie da się jednak ukryć, że wpisanie mitu

don Juana w dzieje tytoniu ma swój niewątpliwy urok i oryginalność. Poza tym sam

podział na przedhistorię (przed „wynalezieniem” tytoniu) i historię (kiedy został

odkryty już jego czar) jest bardzo nowatorski. Wydarzenie, którego

prawdopodobnie nikt nie umieściłby w klasyfikacji najważniejszych wydarzeń

kulturowych w historii człowieka, stało się dla artysty punktem odniesienia.

Badanie rożnorodności rodzajów, gatunków i stylów w „D.J-u”, jest równie

ciekawe, co w „Apokalipsie”, ale ma inne źródło. Efekt postmodernistycznej

mieszaniny uzyskał tu Gospodinow dzięki wmieszaniu w swój tekst właściwy (jeśli

dopuścimy takie uproszczenie) fragmentów innych utworów, funkcjonujących w

kulturze już od lat. W dialogi trupy teatralnej wplótł autor cytaty m. in. z Moliera,

Szekspira, Puszkina i Byron’a. Dzięki temu uzyskał nota bene bardzo komiczny

efekt. Wyobraźmy sobie bowiem rapującego Sganarela, mówiącego głosem

Hamleta i wdającego się w dyskusję z Kamiennym gościem, który także odpowiada

mu słowami Szekspira. We współczesny język, została zatem wpisana poetyka z

„innego świata” i z „innej epoki”, liryzm daleki autorytarnemu światu, w którym

przyszło żyć bohaterom. I w „D.J.–u” obecne są także formy prozatorskie. Każda

kolejna opowieść o don Juanie, stanowi osobne opowiadanie z własnymi

bohaterami i własnym narratorem. Ale nie tylko. Gospodinow także w treść

dramatu wpisał skromne aluzje historyczne i nie ograniczają się one do tzw. wstępu.

Także Kamienny gość zabiera głos w dyskusji na temat tytoniu i dymu:

„Каменния гост: (...) Филип в началото на XVII век превьрнал Севиля в

тютюнев центьр на света. Целият тютюн от испанските колонии минавал

задьлжително през този град. По сьщото време и на сьщото място се появява и

нашият герой, което, струва се ми, знаменателно. излиза, че в този град се е

димяло яко, истински тютюнев Содом и Гомор.” (Gospodinow 2010: 20)
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Kontynuuje zatem krótki zarys dziejów tytoniu samego autora. W swoim teoriach

posuwa się dośc daleko, twierdząc, że historia świata może zostać napisana dymem.

Ten pomysł każe zwrócić się czytelnikowi do innych technik twórczych.

Przypomnijmy sobie chociażby termin sfumato, znany zapewne wielbicielom sztuki

renesansu, ale także miłośnikom bułgarskiego teatru. Pojęciem tym zajmuje się

Barbara Minczewa w artykule „Sfumato – technika malowania powietrza”42. Na

początku autorka wyjaśnia znaczenie tego tajemniczo brzmiącego pojecia:

„Sfumato – termin pochodzący z dziedziny historii sztuki, oznacza w malarstwie

olejnym sposób malowania z użyciem delikatnych laserunków, powodujący

miękkość modelunku, łagodne przejścia od partii jasnych do ciemnych, rodzaj

zacieranie się konturów. Zastosowanie go w odniesieniu do teatru nie daje jasnego

przekazu, ułatwiającego interpretację czy zrozumienie jego programu.”43

Pisanie historii dymem, postulowane przez Kamiennego gościa, nie jest dalekie,

moim zdaniem, od wyżej wymienionej techniki malarskiej. Dym jest niekonkretny,

nie ma konturów, jest jak mgła. Nie może stworzyć zatem czegoś zupełnie sobie

przeciwnego. Historia napisana (namalowana?) dymem będzie zatem nosiła

znamiona obrazów Leonarda da Vinci, który posługiwał się techniką sfumato.

Jedno wydarzenie będzie powoli przechodzić w drugie, nie będzie między nimi

wyraźnych granic. Taka koncepcja dziejów jest bardzo kusząca, wyklucza bowiem

gwałtowne zwroty i podejmowanie ryzyka. Jest zatem absolutnie nierealna,

pozostaje w kręgu pobożnego życzenia lub, jeśli ktoś woli, magii.

Z tych  historycznych czarów autor przenosi czytelnika do stylu zupełnie innego,

pozbawionego tej płynności i czaru. Oto Elwira zamienia się w

wyspecjalizowanego biologa i w encyklopedyczny sposób tłumaczy pojęcie „tytoń”:

„Елвира: (...) Тютюньт спада кьм рода Nicotianа и е част от сем. Картофови.

Стопанско значение днес има обикновеният тютюн (Nicotiana tabacum) и все

по-чезнещият теменужен тютюн, или махорката Nicotiana rusticа.

Обикновеният тютюн достига на височина до 3 метра. Цветовете му имат 5

42 MINCZEWA, Barbara. Sfumato – technika malowania powietrza. In nieTak!t. Inne strony teatru.
Nr 4/1/2010, s. 56 – 59.
43 Ibidem, s.56.
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тичинки (Показва с жестове, среден прьст и пет) и двугнезден яйчник с

много семепьпки.“  (Gospodinow 2010: 21)

Jej wypowiedź na tym, oczywiście, się nie kończy. Interesujące, że ten naukowy

styl (lub może fakt, że posiada taką wiedzę), jest dla niej ekscytujący do tego

stopnia, że przeżywa maksymalną rozkosz seksualną.

Z naukowych dywagacji „przeskakuje“ autor do świata snu. W tym onirycznym

stylu Dżoker opowiada o swojej wymarzonej śmierci: leży zawinięta w papieros i

czeka na spalenie przez piękną, smutną kobietę. Jej opowieść została jednak rozbita

na kawałki przez liczne dygresje i wtrącenia (bardzo popularne w literaturze

postmodernistycznej) pochodzące z ust pozostałych bohaterów. Są to więc urywki

zdań, które wszystkie razem tworzą jedno marzenie senne. Nawet jeśli nie mamy tu

do czynienia z jednolitym tekstem, tym krótkim wypowiedziom Dżoker nie brakuje

poetyzmu, jej wizja jest magiczna i niezwykle oryginalna:

„Жокера: Понякога сьнувам смьртта си. Лежа изпьната в огромна дьлга

цигара. Затрупват ме сьс ситно нарязан тютюн

Всички: О, как мирише...

Жокера: Страхотно ухае. Замайва ме. В сьнями е меко и тихо. Поемат ме

устните на една много красива и тьжна жена.

Всички: Мммммм...” (Gospodinow 2010: 22)

Monolog donny Anny (jak sama nazwa wskazuje) jest, w odróżnieniu od fantazji

Dżoker, jednolitym tekstem, strumieniem wspomnień o toksycznej miłości. Ale

choć uczucie to było nieszczęśliwe, Anna jest w stanie mówić o nim w duchu baśni

dla dorosłych, opowiadanej w pierwszej osobie. Jej słowa są liryczne, a co jeszcze

ważniejsze, plastyczne - tworzą czarodziejskie obrazy jesieni, smutku i tęsknoty.

Biorąc pod uwagę, że cały utwór jest utrzymany w konwencji parodii i pastiszu, jej

opowieść wydaje się być bardzo wyraźna, prawdziwa i niekpiąca. Podobnie

monolog Elwiry, jeszcze bardziej zmysłowy, tworzy wręcz poetykę gotowania:
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„Елвира: Всички го жалим. (Припомняйки си своята лична история.)...

Гасшачо по анадуски с листа от мента... Овнешки бут с креолски сос... Патица

по пекински... Сладко-кисела зачаросана риба тан-су-ю с джиджифил на вьрха

на ножа... Прибираше се кьсно, всичко вече беше изстинало и му беше все

едно дали яде патица по пекински или пьржени яйца... Още на втората година

разбрах, че около него винаги ще има жени, по-хубави от мен, по-интересни,

които не обикалят пазарите да тьрсят листа от мента или португалски маслини

и пресен овнешки бут. Станах част от кучнята, като едно от седемнайстите

бурканчета с подправките, като фруктуерата с яблките.” (Gospodinow 2010: 38)

Jej smutek przesiąknięty jest niezywkłymi zapachami i smakami, nadaje całej

opowieści sensualny charakter.

Zatem historie Anny i Elwiry (historie dwóch porzuconych przez tego samego

mężczyznę kobiet) są poezją napisana prozą. Snują się jak dym, są zmysłowe,

magiczne, pokazują świat w inny sposób: jego kolory i zapachy pochodzą

z egzotycznych baśni i domowych bajek. Zbliżają się zatem do prozy.

Chcąc podsumować zebrane tu refleksje na temat swego rodzaju eklektyzmu

stylistycznego, rodzajowego i gatunkowego obecnego w dramatach, nie sposób nie

użyć pojęcia kolaż (stosowanego także przez Zygmunta Baumana). Mamy bowiem

do czynienia w „D.J.-u“ i „Apokalipsie“ z nawarstwieniem form, treści i stylów,

które na pierwszy rzut oka nie dają się połączyć. Gospodinowowi udało się jednak

z tych różnorodnych elementów stworzyć całość. Powstało zatem dzieło literackie,

ale na zasadzie plastycznego kolażu. Nie można także zapomnieć jaki wydźwięk

ma słowo „kolaż“ dla postmodernistów – „[pojęcie to] stosuje się do utworów

zawierających mieszaninę aluzji, odniesień, cytatów, wyrażeń obcych itp., w

których chodzi nie tylko o zestawienie ze sobą rozmaitych tekstów i

sprowokowanie dialogu między nimi, ale także obnażanie ‘szwów’ literackich,

wyeksponowanie zagadnień związanych z warsztatem pisarskim. Może być więc
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kolaż jadną z technik autotematycznych” 44 . Gospodinow stanowi doskonały

przykład tego zabiegu (zwłaszcza jego „D.J.“)

3. 2 Karnawalizacja

Za autora wyżej wyminionego pojęcia uważa się rosyjskiego badacza Michaiła

Bachtina, który rozwija je m. in. w „Problemach poetyki Dostojewskiego“ 45  i

przede wszystkim w książce „Twórczość Franciszka Rabelais’ego i kultura ludowa

średniowiecza i renesansu“ 46 . Obok niego wymienić można również

współczaesnych badaczy, takich jak: Karl Braun (analizujący to zjawisko przez

pryzmat współczesnech karnawałowych wydarzeń: Love Parade czy CSD w

Berlinie), Rustam Kasimow, Wojciech Dudzik czy Norbert Schindler. Widać zatem

wyraźnie, że jest to pojecie inspirujące dla współczesnych nauk humanistycznych.

Trudno jest podać jedną jednoznaczną definicję karnawalizacji, jest to bowiem

hasło złożone i bogate w swej treści, ale po lekturze „Twórczości Franciszka

Rablais’ego...“ można stworzyć jego obraz i cechy charakterystyczne. Jednocześnie

w toku tych bachtinowskich rozważań, chciałabym udowodnić, że karnawalizacja

jest ważnym elementem „D.J –a“ Gospodinowa, że autor zupełnie świadomie do

niego nawiązuje. Jest to jego celowy zabieg, który idealnie wpisał się w

rzeczywistość dramatu.

Karnawalizacja jest utożsamiana przez Bachtina z kulturą śmiechu, a ta pojawia się

już w średniowieczu, a następnie w renesansie. Od samych swych początków jej

zadaniem było występowanie przeciw oficjalnym normom. Bachtin ujmuje to

następująco: „Tymczasem w średniowieczu i odrodzeniu zasięg oraz znaczenie tej

kultury były ogromne. Oficjalnej i utrzymanej w poważnym tonie kulturze

kościelnego i feudalnego śrendiowiecza przeciwstawiał się cały niezmierzony świat

form i przejawów śmiechu.“47 Widać zatem wyraźnie, że karnawalizacja jest w

44 KRASOWSKA, Elżbieta- LEGEŻYŃSKA, Anna. Słowa, słowa, słowa... (O intertekstualności).
In Polonistyka nr 8 rok 1993, s. 457.
45 przeł. Natalia Modzelewska, Warszawa 1970.
46 przeł. Anna i Andrzej goreniowie, Kraków 1975.
47 BACHTIN, Michaił. Twórczość Franciszka Rablais’ego i kultura ludowa średniowiecza i
renesansu. Kraków, 1975, s. 60.
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rzeczywistości zjawiskiem ponadczasowym. Dopóki istnieje ofiacjalna kultura i

określony system rządzący światem, dopóty zjawisko to będzie aktualne, bowiem

każda warstwa społeczna i każda jednostka potrzebuje wytchnienia od

dostosowywania się do elitarnego kręgu. Dlatego właśnie pojęcie to doskonale

wpisuje się w totalitarną rzeczywistość. Trudno jest odpowiedzieć na pytanie, kto

rządzi w „D.J–u“. Jest to bezosobowa forma systemu niszczącego jednostkę.

Poznajemy jedynie jego przedstawiciela D.J. terapeutę. Jak już to zostało

zauważone w pierwszej części, świat, w którym żyją bohaterowie, narzuca im

zdrowy styl życia. Zakazuje im palenia, przeklinania, bycia nieszczęśliwym. A

zatem odwrotnie: jeśli należysz do systemu, musisz być szczęśliwy i piękny. Nie

masz prawa do buntu i smutku. Dochodzi więc do absurdalnej sytuacji, w której

człowiek zaczyna marzyć o byciu nieszczęśliwym. A grupa śmiałków, tj.

reprezentanci trupy teatralnej, jest tego przykładem. Stanowią oni opozycję wobec

otaczającej ich rzeczywistości. Parodiują don Juana, ponieważ ta parodia jest dla

nich źródłem śmiechu, a ten z kolei jest śmiechem przeciw totalitarnemu światu.

Bachtin zauważa także, że: „Po tamtej stronie rzeczywistości oficjalnej  tworzyły

[formy mimetyczne] jak gdyby drugi świat i drugie życie. (…) Jest to szczególnego

rodzaju podwójność świata“.48 Ten kontrast między dwoma światami: oficjalnym i

nielegalnym,  został przez Gospodinowa zaznaczony bardzo wyraźnie. Władza i

wszystkie elementy systemu jej podporządkowane to, oczywiście, ten pierwszy

przypadek; trupa teatralna to ten drugi, buntowniczy pierwiastek. Z treści dramatu

nie wynika, gdzie dokładnie znajduje się jej świat. Czytelniek nie wie, jak wygląda

jej przestrzeń - czy jest to scena (bo tak zapewne zobaczy to w teatrze), czy na

przykład ulica. Jest to zresztą informacja o podrzędnym znaczniu. Najważniejsze

jest to, że mamy do czynienia z jakąś zbiorowością, a ten nielegalny świat istnieje

między jej członkami. Jest nienamacalną atmosferą: słownymi prowokacjami,

mimiką, charakterem osobowości pozczególnych osób tam występujących. Gdyby

system totalitarny był kręgiem, trupa tetralna – symbol opozycji, byłaby

schowanym w nim małym krążkiem. System jest bowiem wszędzie, a jego

przeciwnicy mają jedynie szansę wytworzyć mikroprzestrzenie dla własnej

48 Ibidem, s.62.



52

egzystencji. A faktem jest, że bohaterowie boją się tego świata na zewnątrz, a w

każdym razie chcą się od niego odizolować. Dowodem jest scena, w której nikt nie

chce odebrać dzwoniącego telefonu:

„Звьнене на телефон. Актьорите млькват.

Елвира: Телефоньт...

Жокера: (В лека паника, но питвайки се да запази контрол):

Нас ни няма... Ние сме... В XVII век. Телефоньт още не е открит

Сганарел: Сигурно е заради смьртта и цигарите. Не прощавам такива

приказки...

Жокера: Сокойно. Нас ни няма... (Продьлжава да звьни.)” (Gospodinow 2010:

24-25)

System doprowadza swoich „poddanych“ wręcz do absurdu:  wolą uwierzyć, że

naprawdę znajdują się w XVII – wiecznej Sewilli, niż odebrać telefon, lękając się

tego, kto się w nim odezwie i co powie. Uciekają zatem do swojej wyobraźni,

chowają się w prywatnej bezpiecznej przestrzeni. Być może to właśnie ten

wymyślony świat jest ich prawdziwym światem (choć brzmi to nielogicznie). Być

może karnawał, w którym biorą udział, rozgrywa się dla nich (a zatem i dla

czytelnika) na hiszpańskich ulicach, a tym samym staje się od razu bardziej

egzotyczny i radosny. Nie wiemy, jak bohaterowie są ubrani, ale dzięki temu

przeniesieniu w czasie, czytelnik może ich sobie wyobrazić w jaskrawych kolorach,

tańczących beztrosko do rytmów południowej muzyki. Stąd wniosek, że

didżejowski karnawał ma dwie płaszczyzny: ten rozgrywający się w świecie

totalitarnym (najlepiej widoczny) i ten toczący się w marzeniach trupy teatralnej.

Dlatego właśnie tak wyraźny jest w „D.J.–u“ opór wobec władzy, a nie wobec

kościoła i nabożeństwa (jak to ujmuje Bachtin). Wojna nie toczy się zatem na

froncie obywatel – kościół, ale artysta – dyktatura. Nie jest przypadkiem, że ten

alternatywny świat, jest światem bohemy artystycznej, ludzi widzących

rzeczywistość często inaczej niż „zwykli zjadacze chleba”. Myślę, że obraz
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cyganerii, który stworzył Tedeusz Boy- Żeleński, nie odbiega daleko od

przeciętnych wyobrażeń artystów ulicy i że może mieć zastosowanie także w

przypadku aktorów z „D.J–a”. Tak ich widział polski eseista: „W niechlujnej

pelerynie, w rozłożystym, czarnym kapeluszu, w powiewnym krawacie, z długimi

włosami i źle ogoloną brodą, istotnie może kogoś przestraszyć. Czasem ten strach

na wróble przekrzywia główkę na bakier, jakby zawiany”, a potem dodaje:

„Cyganeria to się wynurza, to chowa się pod ziemię (...)”.49 Współcześnie jest to

już jedynie stereotyp, ale stereotyp w dobrym guście, budzący zaufanie. To, co

napisał Boy–Żeleński dotyczy, oczywiście, arystów Młodej Polski, ale szalona

trupa teatralna z „D.J.–a”, również mogła sprawiać takie wrażenie: odmieńców i

indywiduów, którzy, gdy jest taka potrzeba, przemówią, a kiedy mogą, chowają się

w swoim świecie. Jest to, oczywiście, jedynie jedna z możliwości, jak widzieć tę

alternatywną, karnawałową rzeczywistość. Ich ilość jest bowiem nieograniczona.

Natomiast system, stworzony przez Gospodinowa, jest w jego utworze

jednoznacznym złem: zabrania człowiekowi być człowiekiem, tj. mieć słabości i

wady.  Likwiduje jego wolność osobistą. Tym sposobem można odebrać trupę, jako

obrońców pogłębionego humanizmu. A czym jest karnawał, jeśli nie momentem

wyzwolenia od kulturowych wzorców i strachów? Stanowi święty czas, kiedy nikt

nie jest osądzany. Według Bachtina jest to także moment, kiedy nie widzi nas Bóg.

Dlatego grzechy, popełniane w czasie karnwału nie są tak naprawdę grzechami. Nie

tylko literatura ilustruje opisaną powyżej sytuację. Warto przyjrzeć się także, co na

ten temat ma do powiedzenia kinematografia. Chciałabym przywołać tu film

peruwiańskiej reżyserki Claudii Llosy „Madeinusa” 50 . Jego główny wątek

koncentruje się na karnawale w małej andyjskiej wiosce, na tiempo santo, które

zaczyna się w Wielki Piątek o godzinie piętnastej, kiedy to umarł Jezus. Umarł, a

zatem nie widzi tego, co za chwilę będzie się działo – cudzołóstwa, opilstwa i

szaleństwa do białego rana (łącznie z wybieraniem najpiękniejszej Matki Boskiej,

za którą przebierają się małe dziewczynki). Karnawał w Manayaycune jest zatem

przede wszystkim świętem ciała, co uzasadnia Norbert Schindler: jest to czas „jego

49 BOY-ŻELEŃSKI, Tadeusz. Reflektorem w mrok. Warszwa, 1985, s. 53.
50 Światowa premiera filmu odbyła się w 2006 roku.
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[ciała] zawłaszczenia i eksploatowania w mimice i gestykulacji, zabawie i tańcu,

jedzeniu i piciu oraz, o czym nie należy zapominać, w seksualności. Jego konflikt,

to konflikt ciała ‘dzikiego’ i ‘cywilizowanego’, potrzeb podstawowych i potrzeb

wyższego rzędu, przymusu i swobody” 51  Każdy musi wziąć udział w tym

wydarzeniu, bo karnawał, na co zwraca uwagę Bachtin, to nie przedstawienie

tetralne, na które przychodzą widzowie, karnawał to przeżywanie świata. Dlatego

tak bardzo zaniepokiło mieszkańców wioski przybycie obcego – Salvadora, który

nie rozumiał zasad tego świętego czasu, nie umiał przeżywać go we właściwy

sposób, i dlatego donna Anna musiała włączyć się do gry, mimo że nie należała do

grupy teatralnej. W filmie Claudii Llosy bardzo ważny jest, tak chrakterystyczny

dla karnawału, motyw śmierci i „znowu się narodzenia”: zabawa w Manayaycunie

zaczyna się w momencie śmierci Chrystusa (symboliczne rozbicie glinianego

dzbana, czuwanie przy trumnie, w której pochowany jest mechaniczny Chrystus), a

kończy wraz z jego zmartwychwstaniem. Wnioskuję to z następujących słów

Bachtina: „W świątecznym światopoglądzie rolę naczelną pełniły zawsze momenty

śmierci i odrodzenia, zmiany i odnowienia. One właśnie – w konkretnych formach

określonych świąt – stwarzały specyficzną świąteczność święta”52 Czy ten model,

obecny w filmie i w teorii Bachtina da się aplikować także na „D.J.–a”? Owszem,

ale z jedną różnicą: w dramacie nie ma on sakralnego wydźwięku, karnawał nie

odbywa się tam przed Wielkanocą  (w totalitarnym świecie nie ma miejsca dla

Boga), a tym samym nie jest czasem oczekiwania na przyjście Chrystusa. Jego

uczestnicy nie chowają się tym samym przed Bogiem, ale przed wszechwidzącym

totalitarnym okiem. Bezdyskusyjnie jednak na coś czekają. Czekają, jak pisał

Bachtin, na odnowienie, na zmartwychwstanie mitu don Juana, który zniknął nie

wiadomo kiedy i nie wiadomo dlaczego, a teraz ma powrócić, po radosnym czasie

oczekiwania. Inną kwestią są karnawałowe „dekoracje”, tj. okoliczności. Święto w

omawianym filmie bogate jest w najróżniejsze kolory, dźwięki i ruchy. Także

didżejowy karnawał zachował tę wizję. Muzyka w dramacie nie jest jednoznacznie

51 SCHINDLER, Norbert. Karnawał, kościół i „świat na opak”. O funkcji kultury śmiechu w XVI w.
In Ludzie prości, ludzie niepokorni... Kultura ludowa w początkach dziejów nowożytnych, Warszawa,
2002, str. 251.
52 BACHTIN, Michaił. Twórczość Franciszka Rablais’ego i kultura ludowa średniowiecza i
renesansu. Kraków, 1975, s. 66.
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ludowa, wręcz przeciwnie: jest przedziwną mieszanką Mozarta i muzyki techno

(czyżby nawiązanie do Love Parade?), a oprócz tego finał dostarcza nam

książkowego skreczu na książkach o don Juanie Dżoker i rapowanie Sganarela:

„Жокера симулира скречове, но не с плочи, а с книги за Дон Жуан. Всеки се

забвлява както може. Завьршва с общо рапиране, водено от Сганарел, който

най-сетне е намерил удачен момент да каже монолог на Хамлет. Рапиране

на пьрвите строфи от монолога...

Музиката и карнавальт спират при появата на Дон Жуан и Анна в двата

края на сцената.“ (Gospodinow 2010: 40)

Tak wygląda karnawał Gospodinowa: jest to eklektyczna mieszanka literacko-

muzyczna. Zwraca jednak uwagę fakt, że w dramacie nie ma tłumu. A ten święty

czas jest przecież powszechną radością; masy wylegają na ulice miast, świętują całe

wsie. Bohaterowie Gosposdinowa są smutnymi rozbitkami, ostatnimi ludźmi na

ziemi, którzy chcą się jeszcze cieszyć i którzy zdolni są zbuntować się przeciw

temu, co ich otacza. Nie zmiania to jednak faktu, że umieją przeżywać karnawał, że

chcą oddać się mu bez reszty. Poza tym w dramacie bardzo wyraźny jest motyw gry

i maski. Cały utwór bezsprzecznie jest grą (ale gra w tym wypadku nie jest jedynie

synonimem sztuki, czy dramatu, ale także wzajemnych prowokacji, oszustw i

żartów). Każdy tu gra z każdym: autor ze swoimi bohaterami, autor z czytelnikiem,

bohaterowie między sobą i w końcu czytelnik sam z sobą (o ile pozwoli się uwikłać

w intertekstualne prowokacje twórcy). Dżoker tak zwraca się do Anny:

„Жокера: Ваш ред е, доня Анна... Вие имате най-много основания да

участвате в тази игра. Помага, повярвайте ми.” (Gospodinow 2010: 39)

Gra, której – jak się okazuje w finałowej scenie – cała trupa prócz donny Anny jest

świadoma, ma być zatem oczyszczeniem z negatywnych emocji, z niemiłych

wspomnień i rozczarowań, a więc z wydarzeń codziennego życia. Dla bohaterów

dramatu centrum tej gry jest don Juan. Ten, który ich opuścił, który zdradził donnę
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Elwirę i zakochał się w donnie Annie. Na ten krótki moment świat kręci się wokół

niego. Ale prawda jest taka, że chociaż wszyscy mają poczucie opuszczenia, nikt tu

nawet nie jest pewny swojej tożsamości: Sganerel może być też Leporelem, Elwira

Marcysią, Dżoker ma właściwie nieskończoną ilość możliwości kreacji. Każdy

posiada inną genezę swojego istnienia, mówi innymi głosami, tj. przybiera różne

maski. Andrzej Bełkot w swoim artykule „’Inność’ i ‘obcość’ w problematyce

karnawalizacji”53  pisze o masce, jako o namacalnym rekwizycie, używanym w

trakcie karnawału. W „D.J. – u” mamy do czynienia z maską metaforyczną,

„przewcieleniem” w kogoś innego. Gospodinow doprowadza to wręcz do

skrajności, bo w rzeczywistości nie wiemy, czy Sganarel jest naprawdę Sganarelem

(i co to ewentualnie znaczy), czy jest „evermenem” grającym w teatrze sługę don

Juana. Tu właśnie pojawiają się bachtinowskie przezwiska. Na czas karnawału

ludzie nadawali sobie inne imiona, wymieniali swoje tożsamości, aby na ten

radosny czas stać się kimś innym i nie przejmować się powszechną rozwiązłością

tak, jakby dotyczyła ona kogoś innego. Mówiąc o karnawałowej grze, nie można

także zignorować faktu, że teatr jest jej nieodłącznym elementem. Mówi o tym sam

Bachtin, analizując groteskowy realizm karnawału: „Należy jednak wspomnieć o

dość istotnym wpływie teatru ludowego (zwłaszcza kukiełkowego) i niektórych

form komiki jarmarcznej.”54 Chociaż w „D.J.–u” nie pojawia się motyw tetaru

kukiełkowego, to nie da się ukryć, że tak, jak kukiełką porusza moc wyższa –

człowiek, tak i aktorzy Gospodinowa są napędzani siłą pochądzącą z zewnątrz. Tą

siłą jest don Juan/D.J. On napędza ich inwencję twórczą, porusza ich emocje, a tym

samym prowokuje do działania. Bez niego nie mogliby zagrać sztuki „D. J. albo

miłość do papierosów”. W pewnym sensie i oni są marionetkami w cudzych rękach,

co jeszcze bardziej podkreśla utratę ich tożsamości. Warto tu nawiązać do epoki

renesansu, kiedy to na nowo ożył topos theatrum mundi i Deus ridens – Boga

prześmiewcy, Boga bawiącego się. Tymi bożymi zabawkami, jesteśmy właśnie my

ludzie, a całe nasze życie to teatr. Nasza wolna wola właściwie nie istnieje,

53 BEŁKOT, Andrzej. Inność i obcość w problematyce karnawalicacji. In Obcy – obecny. Literatura
sztuka i kultura wobec inności. Inny i obcy w kulturze cz.3. Warszawa, 2008, s.39-48.
54 BACHTIN, Michaił. Twórczość Franciszka Rablais’ego i kultura ludowa średniowiecza i
renesansu. Kraków, 1975, s. 100.
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wykonujemy jedynie zamiary Boga – reżysera. Świetnie wykorzystał dla celów

egzystencjalnch ten topos polski poeta renesansu, Jan Kochanowski. We fraszce „O

żywocie ludzkim I” przedstawia model życia jednostki, wpisany w niezrozumiały

dla niego scenariusz. Wszystko, co czyni i myśli to „błahostka (a więc „fraszka”).

Poeta wprowadza „łątkową” koncepcję życia: jesteśmy tylko marionetkami,

pociąganymi za sznurki „wyższej konieczności” (Boga, losu, natury, przeznaczenia).

Pesymistyczny finał: „wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom”55 potwierdza,

że wykroczenie poza wyznaczony scenariusz  nie ma szans. Z kolei we fraszce „O

życiu ludzkim II” wprowadza poeta motyw „mięsopustu” (to karnawałowa zabawa,

podczas której rozrzuca się gawiedzi drobne monety i słodycze, a tłum toczy o te

dary improwizowaną walkę). To tutaj Bóg potraktowany jest jako „Deus ridens”,

gdy z rozbawieniem obserwuje ludzkie zabiegi o zdobycie dużej ilości dóbr

materialnych. Rozwinięcie tej koncepcji można znaleźć w pieśni „Chcemy sobie

być radzi”. Bóg tutaj „naśmiewa” się z ludzkich starań przejrzenia wyroków

przyszłości:

„Bóg wie przyszłe rzeczy

I śmieje się z nieba, kiedy się człowiek troszcze

więcej, niżli trzeba”56

Topos człowieka-aktora najpełniej zrealizował w polskiej literaturze Witold

Gombrowicz w powieści „Ferdydurke”. Historia 30-letniego Józia K.

(intertekstualna aluzja wobec bohatera „Procesu”) pokazuje, że w relacjach

międzyludzkich obowiązuje nieustanny proces narzucania komuś lub nakładania

sobie masek. W relacjach interpersonalnych następuje więc zjawisko nieustannego

udawania. Nie jest to jednak świadoma karnawalizacja, lecz zupełnie serio

traktowana  „życiowa” rola - nieco wyuczona, ale prosta do zdemaskowania.

Wybrane przez bohaterów role są nieraz doprowadzone do absurdu (wystarczy

przyjrzeć się „nowoczesnym” Młodziakom, czy „pańskim” Hurleckim); w ten sam

55 KOCHANOWSKI, Jan. O żywocie ludzkim I. In Dzieła polskie. Tom I., Warszawa 1976, s. 131.
56 KOCHANOWSKI, Jan. Chcemy sobie być radzi. In Dzieła polskie. Tom I., Warszawa 1976, s.
227.
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sposób traktowana jest też szkoła, jako placówka, prowadząca do „upupiania”, a

więc wpędzania w niedojrzałość.

Mechanizm gry-życia jest ułatwiony dzięki kulturze. To ona jest niewyczerpalnym

zbiorem masek, które przyjmowane, zastępują prawdziwą tożsamość. Kultura (a

literatura zwłaszcza) to skarbnica idei, wartości, postaw, światopoglądów, modeli

zachowań, a więc źródło autokreacji. Korzystając z niej, można być, kim się chce...

Don Juanem, Dżoker, Nią lub Nim, Zabójcą telewizorów lub Kolekcjonerem

historii. Gombrowicz jednak wątpi w autentyczność kreacji. Niemniej „udawanie”

jest przyjęte przez niego jako norma społecznych relacji. To prowadzi w efekcie do

„upupienia”, czyli „zakrzepnięcia” w wybranej formie. Postmoderniści tego stanu

nie akceptują (wszystko płynie...).

Dramat gry  wykorzystała też polska noblistka Wisława Szymborska w „Życiu na

poczekaniu”. Buduje wizerunek teatru świata i wykorzystuje jego dramatyzm: „Nie

znam roli, którą gram”57... Patowość sytuacji wynika tu z potrzeby doskonalenia,

perfekcyjności aktorskiego popisu i świadomości tego, że w kondycji, którą

dysponujemy, skazani jesteśmy na „położenie” spektaklu: „Gdyby choć jedną środę

przećwiczyć zawczasu”58...

Poza tym A. Bełkot trafnie zauważa, że dla karnawalizacji charakterystyczna jest

także „konwersja ról społecznych” oraz „inwersja uświęconych wartości” 59 ,

mówiąc najprościej, świat w dobie karnawału staje „do góry nogami”. I ten wątek

odnajdujemy w „D.J.–u”. Pojawia się on mianowicie w opowieści Sganarela, kiedy

to don Juan zostaje zmuszony do rozmowy z damą z sekstelefonu:

„Дон Жуан: Синьоринa, боя се, че сме си сменили ролите. Цял живот аз сьм

казвал какво да се прави в тази игра.” (Gospodinow 2010: 28)

Dochodzi tu wyraźnie do wymieszania pierwiastka męskiego i żeńskiego. Role

zostały odwrócone: kobieta zachowuje się jak mężczyzna (władczo, agresywnie,

57 SZYMBORSKA, Wisława. Życie na poczekaniu. In Wiersze wybrane. Kraków, 2004, s. 230.
58 Ibidem
59 BEŁKOT, Andrzej. Inność i obcość w problematyce karnawalicacji. In Obcy – obecny. Literatura
sztuka i kultura wobec inności. Inny i obcy w kulturze cz.3. Warszawa, 2008, s.47.
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prowokacyjnie) i odwrotnie, mężczyzna jak kobieta (nieśmiało, niewinnie,

z lękiem). Poza tym pojawiaja się tu odwieczny motyw gry mężczyzny i kobiety,

czyli ścierania się dwóch przeciwstawnych sił.

Podobnie rzecz ma się w przypadku wspomnianej powyżej „inwersji uświęconych

wartości“. W rzeczywistości jest to jeden z głównych motywów dramtu. Należy

zadać sobie pytanie, jakie wartości wyznaje świat w „D.J-u“. Odpowiedź nie jest

skomplikowana. Głównie jest to obowiązek bycia szczęśliwym, zdrowym i

kulturalnym. A tego właśnie bohaterowie dramatu chcą najmniej. Nie na darmo

ludowe przysłowie mówi, że zakazany owoc smakuje najlepiej. Całej trupie

teatralnej na usta cisną się przekleństwa, ich największym marzeniem jest umrzeć,

będąc w środku papierosa i przede wszystkim móc bez ograniczeń oddawać się

namiętnościom. To, niestety, nie może im się udać, ponieważ w ich świecie

wszędzie obecne są czujniki „zła“, każde niepoprawne słowo od razu jest

rejestrowane. Dlatego tak istotna jest wspomniana już scena udawanego palenia

papierosów. Doskonale wpisuje się ona w konwencję karnawałową, ponieważ

potęguje „wrażenie teatru“. Rezultatem jest tu tetar w tetarze lub może dokładniej

pantomima w teatrze, co potwierdza słowa cytowanego już Schindlera o roli

gestykulacji i mimiki w karnawalizacji. Istnieje jeszcze jedno niezwykle ważne dla

tego tematu pojęcie – pojęcie groteski, a dokładniej groteskowego realizmu.

Bachtin pojęcie to tłumaczy jako pewną estetyczną koncepcję, „zawierającą obrazy

materialnej cielesności, będącej dziedziectwem ludowej kultury śmiechu”. 60

Realizm groteskowy koncentruje się zatem na ciele, jako na radosnym żywiole i

materiale dynamicznym. Najczęściej w tej koncepcji ukazywane ono jest w trakcie

wykonywania czynności fizjologicznych. Dochodzi zatem do degradacji i

stworzenia związku ciała z ziemią. Bachtin tworzy wyraźny topograficzny podział:

głowa to niebo, a podbrzusze to piekło.  Jest on jednocześnie źródłem rodzenia się i

umierania. Taka koncepcja stoi w wyraźnej opozycji do renesansowego kanonu

piękna, wywodzącego się z inspiracji antykiem. Ciało dla tej drugiej wizji było

harmonijnym mikrokosmosem, świątynią duszy, potrzeby fizjologiczne i

60 BACHTIN, Michaił. Twórczość Franciszka Rablais’ego i kultura ludowa średniowiecza i
renesansu. Kraków, 1975, s.79.
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seksualność człowieka trafiły tym samym na daleki drugi plan. Współczesna

literatura nie boi się prowokacji w bachtinowskim duchu. Nie można zapomnieć, że

jeszcze do niedawna i homoseksualizm był tematem tabu, podobnie i stany

narkotyczne i ich materialny wymiar nie były na porządku dziennym. Ta sytuacja

uległa definitywnej zmianie. Adekwatnym przykładem jest choćby Michał

Witkowski i jego wnikanie w homoseksualny półświatek. Jego powieść

„Lubiewo“ 61  bez ogródek mówi o homoseksualnym seksie, o niepohamowanej

chuci, opisuje męskie narządy rozrodcze bez jakiegokowiek tabu. Jest zatem w

pewnym stopniu odzwierciedleniem karnawałowej koncepcji ciała. Nie znajdziemy

tego motywu u Gospodinowa (nie w takim wymiarze), ale są tam jego oznaki. Już

choćby fakt, że bohaterem jest don Juan, najsłynniejszy sewilski kochanek, ma

określoną wymowę. Jednak jego seksualność i cielesność są łagodzone przez

parodię i humor. Najbardziej wymowne są opowieści  Sganarela i Dżoker: pierwsza

przedstawia już cytowaną rozmowę don Juana z panią z seksetelefonu. Występują

tu żartobliwe określenia męskiego członka (strzelba, karabin, szpada), jak różnież

niewątpliwie degradujący opis aktu miłosnego, sprowadzonego do dwóch

rytmicznie wypowiadanych słów: pchnięcie – riposta – pchnięcie....Słowa te padają

wprawdzie z ust nieświadomego seksualnego podtekstu don Juana, ale wymowa dla

czytelnika jest zupełnie jasna. Przytoczona powyżej wypowiedź jest sugestywna,

ale nie nazywa rzeczy po imieniu, dlatego trudno ją choćby porównywać

z wypowiedziami, które bez trudu odnajdziemy w utworze „Gargantua i

Pantagruel“ Rabelais’ego, biorąc pod uwagę, że mają one następujący wydźwięk:

„Po czym podśmiechując się rozpiął nadobny saczek i dobywając na światło

dzienne swoją ampułkę, osikał ich tak dotkliwie, iż utopił ich dwieście sześćdziesiąt

tysięcy czterysta i osiemnaście, nie licząc kobiet i małych dzieci. Niejaka ilość

zdołała się ocalić z onego urynnego potopu.“62 Cytat porusza jedną z wyraźnych

cech realizmu groteskowego: ciało jest misą, w której śmierć miesza się

z narodzinami (z odnowieniem). Wątek don Juana ogranicza sią natomiast do

seksualności, która nie jest tu podkreślona jako akt stwarzania. Jednak, jeśli

61 WITKOWSKI, Michał. Lubiewo. Kraków, 2005.
62 RABELAIS, Francois. Gargantua i Pantagruel. Tom I. Warszawa, 1988, s. 43.
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przyjmiemy  ten fakt za ogólną prawdę, to w zestawieniu ze skazaniem don Juana

na śmierć, gdzieś w głebokiej Syberii, otrzymamy podobny schemat stwarzania i

umierania. Poza tym nawet po śmierci na Syberii don Juan odradza się w kolejnej

opowieści, co także możemy interpretować jako wyraźne nawiąznie do

bachtinowskiej teorii (choć w dość metaforycznym ujęciu). Historia Dżoker

kontynuuje parodystyczne ujęcia Sganarela. Przypomnijmy, że tym razem don Juan

znajduje się w domu opieki, siedzi przed telewizorem, obok siebie ma

przygotowaną misę jabłek, które zaczyna powoli obierać swoją szpadą. Skojarzenia

narzucają się same. Metaforycznie zostaje tu wyrażona niezdolność narządu

płciowego don Juana do pełnienia swojej pierwotnej funkcji. Jego ciało straciło

możliwość dawania początku, odradzania. Poza tym do pokoju wkracza

pielęgniarka, która ma mu zrobić zastrzyk:

„И той, най-големият любовник, безразсьдно смелият майсор на шпагата, Дон

Жуан де Маркоооо (Обявява го с глас на спикер от стадион за борба с

бикове.), безропотно си разкопчава гащите. Той, серийният прельсител на

жени, той – най-страховитият сериен убиец на щастиви семейства и измамени

сьпрузи, той... заголил задникас и, като бабичка гледа да не изпусне нито една

сцена от скапаният сериал.

Края на монолога отзвучава почти трагически.

Останалите от групата се сьгласяват, че вече е достатьчно гадно.”

(Gospodinow 2010: 29-30)

Nagość don Juana z biegiem czasu stała się żenująca i nieatrakcyjna, tym sposobem

najwspanialszy kochanek Sewilii musiał odejść w zapomnienie. Jego świat, stał się

„światem na opak“, został pozbawiony swej roli, dostał nową, stanowiącą zupełne

jej przeciwieństwo. Don Juan jest zatem doskonałym przykładem karnawałowego

„zniżenia“. O poniżaniu, jako ważnym elemencie realizmu groteskowego tak pisze

Michał Bachtin: „Wiodącą cechą realizmu groteskowego jest degradacja

[снижение], a więc transpozycja tego, co wysokie, duchowe, idealne, abstrakcyjne
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– na plan ziemi oraz ciała w ich nierozerwalej jedności.“63 To właśnie spotkało don

Juana, a doszło do tego w polifonicznej relacji jego przyjaciół. Wielogłosowość ich

opowieści tworzy jeden smutny wątek upadku wielkiego mitu. Ktoś widzi don

Juana jako smutnego biedaka, ktoś inny jako odpychającego starca, a jeszcze ktoś

robi z niego nieudolnego kochanka. Choć każda z tej historii jest zasadniczo inna,

to jednocześnie wszystkie one mają jasny wspólny cel: ośmieszyć przyjaciela ich

twórców. Każdy z nich ma w pewnym sensie rację, ponieważ wprowadzona przez

Bachtina do  teorii powieści zasada polifonii oznacza „mądrość przemawiającą

wielogłosem prawd, często sprzecznych i wzajem do siebie nieprzywiedlnych“64,

ale jednak prawd. Historia Gospodinowego don Juana jest więc utworem

zaśpiewanym na głosy, z których każdy ma swoje racje. Ale co każe tym

śpiewakom tak widzieć rzeczywistość? Poczucie odrzucenia i krzywdy? A może

raczej niezgoda na zastany ład? Tak właśnie zachowują się kapłani karanwalizacji –

„filozofowie błaźni“. Ich stosunek do tego, co ich otacza, wyjaśnia polski filozof

Leszek Kołakowski: „Postawa błazna jest stałym wysiłkiem refleksji nad

możliwymi racjami idei przeciwstawnych, jest tedy dialektyczna z przyrodzenia,

jest po prostu przezwyciężeniem tego, co jest, bo jest właśnie; rządzi nią wszakże

nie chęć przekory, ale nieufność do wszelkiego świata ustabilizowanego.“ 65

Filozofowie karnawału potrzebują zatem jakiegoś z góry ustalonego porządku,

inaczej nie mogliby pełnić swojej funkcji, nie mogliby stanowić opozycji i

poszukiwać innych (lepszych?) rozwiązań. Przy moich rozważaniach na temat

karnawalizacji pojawiły się pojęcia takie jak ludowy teatr czy ludowa groteska.

Chciałabym także, choć jedynie marginalnie, zwrócić uwagę na humor ludowy,

będący naturalną częścią analizowanego zjawiska, a tak określanego przez K.

Čapka: „Humor je opak pathosu, je to trik, kterým se událost zmenšuje, jako

bychom se na ni dívali obráceným dalekohledem.”66 W taki właśnie sposób patrzy

63 BACHTIN, Michaił. Twórczość Franciszka Rablais’ego i kultura ludowa średniowiecza i
renesansu. Kraków, 1975, s. 80.
64 SZACHAJ, Andrzej. Ponowoczesność – czas karnawału. Postmodernizm – filozofia błazna. In
Zniewalająca moc kultury: artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki. Toruń, 2004, s. 49.
65 KOŁAKOWSKI, Leszek. Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie
współczasnego myślenia. In Pochwała niekonsekwencji. Tom II. Warszawa, 1989, s.178.
66 ČAPEK, Karel. Marsyas čili na okraj literatury (1919-1931). Praha, 1941, s. 78.
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na don Juana trupa teatralna. Tą metodą  dokonuje się przywoływane już powyżej

bachtinowskie „zniżenie” danego zjawiska.

Na zakończenie rozważań nad tym hasłem, chciałabym zwrócić uwagę na to, że

pojęcie „karnawalizacja“, odnosi się już nie tylko do literatury: „Pomimo, że

Bachtin wypracował pojęcie karnawalizacji, dokonując analiz i interpretacji

literackich i początkowo termin ten był używany tylko w literaturze, dziś

metaforyczna koncepcja tego autora jest stosowana do analizy współczesnych

zjawisk kulturowych. (…) Karnawałowe widzenie świata pozwala dostrzac „logikę

odwrotności“ w kulturze współczesnej“. 67  Karnawalizacja stała się zatem

treściwym komentarzem czasów współczesnych, nie może być więc pomijana w

badaniach nad postmodernizmem jako zjawiskiem w kulturze.

3.3 Labirynt

Gdy zawiodły tradycyjne sposoby opisywania rzeczywistości, coraz bardziej

skomplikowanej i alogicznej, postmoderniści wykorzystali nowe logiczne znaki,

pozwalające porządkować świat zdarzeń i wartości. Jeżeli w XX-wiecznej

humanistyce obowiązywała koncepcja „drzewa” jako specyficznej metody

rozumowania (korzenie, pień, gałęzie, rozgałęzienie, wierzchołek), to dla przełomu

XX/XXI w. jest ona już niewystarczająca. Dotąd zresztą czytelne są aspekty

korzeni kultury, ich fundamentu (czyli „pnia”) oraz kolejnych ewolujących

przemian (gałęzie, liście), czy wyczerpania kultury w postaci „wierzchołka”.

Wsółcześni literaturoznawcy, przytaczani przez Ewę Kraskowską i Annę

Legeżyńską (G. Deleuze i F. Guattari) 68  uznali, że metafora drzewa już się

wyczerpała, bo rzeczywistość jest coraz bardziej chaotyczna  i amorficzna. Tak

powstała koncepcja „kłącza”, sugerująca, że brak wyraźngo środka, początku i

końca, pozwala rozrastać się kulturze we wszystkich kierunkach, dzielić się i

wypuszczać pędy w nieprzewidywalnym porządku. Ta metafora oddaje skłonności

67 GRAD, Jan-MAMZER, Hanna. Karnawalizacja. Tendencje ludyczne w kulturze współczesnej.
Poznań, 2004, s.7.
68 KRASKOWSKA, Elżebita-.LEGEŻYŃSKA, Anna. Słowa, słowa, słowa… (O intertelstualności).
In Polonistyka nr 8, rok 1993, s. 452.
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postmodernistów, których twórczość opiera się na niespodziance łączenia motywów

i inspiracji.

Równie sugestywne metafory literaturoznawcze wiążą się z koncepcją labiryntu i

Biblioteki Babel.

Halina Janaszek – Ivaničková w jednym ze swych tekstów zwraca uwagę na to, że

„pojęcie labiryntu, które do świadomości współczesnej wprowadził na nowo wielki

antykwariusz  kultury współczesnej Jorge Luis Borges, należy do słów kluczowych

literatury postmodernistycznej, w jej wersji wysokiej, podobnie jak inne kluczowe

pojęcie ‘biblioteka Babel’, także z Borgesa wzięte (...)”69. Trudno nie zgodzić się z

autorką. Każdy czytelnik (nawet laik, nie umiejący swobodnie poruszać się w

intertekstualnej grze autorów, a być może przede wszystkim on) wie, jak łatwo

można zgubić się w wątkach, motywach, a w końcu także w samej budowie

postmodernistycznych dzieł. Ma to, oczywiście, swoje plusy. Każdy sam może

wybrać sposób odczytania „Gry w klasy” Julio Cortazara i każda z tych dróg będzie

niepowtarzalna. Podobnych wrażeń może dostarczyć choćby „Słownik chazarski”

Milorada Pavića. Swoją powieść (?), składającą się z trzech ksiąg, podzielił autor na

słownikowe hasła (te same powtarzają się w każdej księdze). Od czytelnika zależy,

czy będzie zapoznawał się z tym dziełem strona po stronie, czy też będzie podążał

tropem konkretnego hasła i powoli zapoznawał się z nim w interpretacjach różnych

kultur. Jednak tu rodzi się pytanie: jak to wszystko jest możliwe, skoro prawdziwy

labirynt ma tylko jedną właściwą drogę,  a w dodatku postmodernizm wyznaje

pluralitę prawd? Słownik Kopalińskiego potwierdza, że labirynt to „starożytna

budowa, o rozmyślnie skomplikowanym układzie sal, korytarzy i przejść, z której

osoba niewtajemniczona  nie może znaleźć wyjścia”70. Tylko wybraniec odkryje

właściwy szlak – tak można rozumieć tę definicję. W rozumieniu

postmodernistycznym chodzi jednak przede wszystkim o element zgubienia się

pośród wielu możliwych dróg, o skomplikowany ich układ, a w końcu o ilość

możliwych sposobów w dotarciu do celu. Gdy przyjrzymy się bowiem dokładnie

rozszyfrowaniu symbolu labiryntu przez Kopalińskiego, odkryjemy, że labirynt

69 JANASZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu.  Katowice, 1996, s. 94.
70 KOPALIŃSKI, Władysław. Słownik symboli. Warszawa, 1991,  s. 186.
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„symbolizuje drogę inicjacji, prowadzącą do ukrytego centrum sakralizacji; tu

bohater odzyskuje utraconę harmonię psychiczną”71. Postmoderniści przygotowali

jednak dla swych czytelników nie lada niespodziankę: kluczą oni po labiryntach

przez nich stworzonych w poszukiwaniu sedna, a sedna nie ma. Ciągłe

reinterpretacje, odkrywanie tego samego na nowo, usunęło z centrum

zainteresowania „skarb”, w poszukiwaniu ktrórego, czytelnik pokonywał kolejne

strony. Nie oznacza to bynajmniej, że literatura postmodernistyczna straciła tym

sposobem wartość i że nie skrywa w sobie innych skarbów (a nie tylko jeden).

Rzecz w tym, że postmodernizm położył akcent na samo poszukiwanie i

rozszyfrowywanie labiryntu, na odkrywanie dróg i radości z samej podróży. Inną

kwestią pozostaje fakt, że sam autor może zgubić się w labiryntowych zakamarkach,

których jest twórcą. Jest wiele dróg i on często odkrywa je z czytelnikiem.

Moim celem jest udowodnić, że dramaturgiczna twórczośc Gospodinowa stanowi

takie własnie labiryntowe wyzwanie dla czytelnika. Z jednej strony jest to „labirynt

intertekstualny” obecny przede wszytskim w „D.J–u”, a z drugiej „labirynt – sieć”

(sieć ludzka) rozbudowany w „Apokalipsie”. Obydwa są dość skomplikowane, ale

jednocześnie zmuszają do wczytywania się w każde słowo autora. Sytuacja mimo

wszystko nie jest beznadziejna, bowiem każda podróż, każda droga, w którą się

wybieramy, ma prawo do przewodnika. Takiego pomocnika miał Tezeusz w micie

o Minotaurze, takiego pomocnika miał także Dante w „Boskiej komedii” i mają go

również bohaterowie „D.J–a”, ale czy ma go czytelnik dramatu? Dżoker, bo to ona

jest właśnie Beatrycze swojej grupy teatralnej, doskonale orientuje się w labiryncie

totalitarnego świata. Ma charakter przywódcy. Wie, kto kim jest, jaki jest; co

można, a czego nie można w przestrzeni, w której przyszło im funkcjonować. Pełni

zatem jednocześnie rolę opiekuna swych przyjaciół. Choć bezsprzecznie świat

bohaterów jest światem absurdu, nie są tak samotni, jak główna postać „Procesu”72

Kafki. Józef K. ocknął się któregoś razu w labiryncie absurdalnej biurokracji. Jego

przestrzeń to przestrzeń kolejnych pokoi, korytarzy i poddaszy, z których nie ma

wyjścia, a grozy całej sytuacji dodaje odrealniona rzeczywistość, w której rozgrywa

71 Ibidem
72 KAFKA, Franz. Proces. Warszawa, 1991.
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się dramat bohatera. Na myśl od razu przychodzi wspomniana powyżej „Biblioteka

Babel” Borgesa., z tym, że ona nie jest częścią chaosu i absurdu, ale raczej

harmonijnym wszechświatem. Oto dowód: „Wszechświat (który inni nazywają

Biblioteką) składa się z nieokreślonej, i być może nieskończonej, liczby

sześciobocznych galerii, z obszernymi studniami wentylacyjnymi w środku,

ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami. Z każdej galerii widać piętra niższe i

wyższe: nieskończenie. Układ galerii jest niezmienny.” 73  Obie te przestrzenie,

kafkowska i borgesowska, są labiryntami, z tym że ta pierwsza jest chaotyczna, a ta

druga ma swój sens i przeznaczenie – „człowiek, niedoskonały bibliotekarz, może

być dziełem przypadku czy też złośliwych demiurgów; wszechświat, ze swym

eleganckim wyposażeniem w szafy, w zagadkowe tomy, w nieznużone schody dla

podróżnego i w ustępy dla siedzącego bibliotekarza, może być jedynie dziełem

jakiegoś boga”74 - Boga, który jest Słowem i od słowa zaczął tworzenie świata –

labiryntu. W kontekscie borgesowskiej biblioteki Babel (a Babel rozumiemy tu jako

spuściznę ludzkości) trudno nie wspomnieć o motywie księgi. Księgi, która jest

ostatecznym celem i zawiera w sobie światło, jasność, wyjaśniającą wszystko.

Człowiek, niedoskonały bibliotekarz, kluczy po owej bibliotece w poszkiwaniu

odpowiedzi, ponieważ wciąż jezcze wierzy w złudną wizję, którą zdecydowanie

odrzucili postmoderniści, że gdzieś tam jest zapisana jedna prawda. Tak właśnie

widzieli świat bohaterowie powieści Olgi Tokarczuk „Podróż ludzi księgi”75, którzy

przemierzają świat w nadziei, że Księga, podarowana Adamowi przez Boga,

naprawdę czeka na nich w odległym pomarańczowym gaju.  Tak rzeczywiście jest,

ale odnajduje ją niewykształcony niemowa Gauche, który w konfrontacji z Księgą

pozostaje zupełnie bezradny. Nie jest w stanie pojąć jej Słowa, nie może zatem

przekazać Boskiej prawdy innym. Stąd wniosek, że człowiek, choć tak bardzo

potrzebuje Księgi, nigdy jej w pełni nie pozna. Nie została dla istoty ludzkiej

przeznaczona tylko jedna Prawda, jej zadaniem jest podróż po labiryncie idei i

możliwości, bez obietnicy odnalezienia „skarbu”.

73 BORGES, Jorge Luis. Fikcje. Warszawa, 1972, s. 65.
74 Ibidem, s. 66.
75 TOKARCZUK, Olga. Podróż ludzi księgi. Warszawa, 1996.
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Wracając do labiryntu Gospodinowa, należy zauważyć, że totalitarny świat w

„D.J.–u” ma określone zasady. System odpowiednio wytresował tam człowieka i

wpoił mu, co jest dozwolone, a co nie. Podobnie wygląda sytuacja z

intertekstualnym labiryntem tam występującym. Zbudowany został bowiem na

określonej płaszczyźnie. Jest nią don Juan i historia jego mitu. Zmylić mogą

natomiast czytelnika hamletowskie fascynacje Sganarela – przede wszystkim w

rozszyfrowywaniu cytatów. Elementami dialogów są bowiem słowa bezpośrednio

wzięte z Szekspira, Puszkina, Byron’a i Moliera (oraz parafrazy utworów samego

Gospodinowa). Dla samego procesu czytania, nie jest niezbędne rozpoznanie tych

kwestii (chociaż nie zawsze autor daje czytelnikowi wskazówkę, czy na przykład

Sganarel w danym momencie przemawia głosem Hamleta, czy molierowskiego

sługi don Juana). Wszystko zależy zatem od oczytania czytelnika. Tekst toczy się

dalej, nawet jeśli ta „zabawa” z wysoką literaturą nie zostanie w pełni

„zdekodowana”. Tu pojawia się jednak pytanie, czy ta nieświadomość ma  wpływ

na jakość wrażeń czytelnika? Prawdopodobnie jest to kwestia indywidualna, ale

biorąc pod uwagę, że utwór postmodernistyczny jest jak cebula76, tj. ma warstwy,

kolejne ich odsłanianie daje coraz więcej satysfakcji i radości, ale nie jest

obowiązkowe. Labirynt ten wiąże się także z poznawaniem osobowości i historii

don Juana. Ich absolutne rozszyfrowanie jest właściwie niemożliwe: jego mit jest w

kulturze już na tyle rozbudowany, że trudno poskładać wszytskie elementy

układanki. Także Gospodinow wybrał konkretne wcielenia sewilskiego kochanka, a

my posłuszie za nimi wędrujemy, od jednego zakrętu do drugiego. Próbujemy nie

zgubić sie w plątaninie filmów, dramatów, poematów, których akcja toczy się

wokół jego postawy. Tym posobem czytelnik wkracza w prywatny donjuanowski

labirynt, stworzony w jego „wnętrzu” (duchu, psychice, rozumie), w którym

kumulują się wszystkie jego alter ega. Ta sytuacja potwierdza jedynie fakt, że

odnalezienie skarbu (którym w tym wypadku byłby „prawdziwy” don Juan”) jest

zbyt skomplikowane. Specyfika tego didżejowskigo labiryntu spoczywa także w

wizji, że dramat ten, jako dramat postmodernistyczny, niesie w sobie znamiona

„literatury palimpsestowej”. Temat ten porusza m.in. Halina Janaszek – Ivaničková:

76 SZYMBORSKA, Wisława. Cebula. In Wybór wierszy. Kraków, 2004, s.205.
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„ (...) stąd też pojawia się pojęcie literatury  współczesnej jako palimpsestu, na

który złożyło sie wiele warstw  starej i nowej tradycji” 77 . Jednak aby zacząć

rozważania na ten temat, należy najpierw uświadomić sobie znaczenie pojęcia

palimpsest. Mówiąc najprościej jest to „starożytny i średniowieczny rękopis pisany

na pergaminie, z którego zeskrobano albo starto poprzedni tekst”78.

Znowu pojawia się warstwowość, tak właśnie bowiem można sobie wyobrazić

palimpsest, jako kolejne nakładane na siebie wartwy teksu. Stąd właśnie myśl, że

„D.J.” jest takim literackim palimpsestem. Do tego dramatu bez żadnych

wątpliwości można zastować stwierdzenie Janaszek – Ivaničkovej, że składa się on

z warstw „starej i nowej tradycji”. Oprócz romantyków: Byron’a i Puszkina,

pojawiają się tam wątki współczesne – chociażby odniesienia do kinematografii XX

-go wieku. Fakt ten nadaje gospodinowskiemu palimpsestowi oryginalności: składa

się na niego nie tylko słowo pisane, ale i mówione w kadrze. Śmiało możemy dodać

także słowo śpiewane, biorąc pod uwagę wspomnianego w dramacie Mozarta.

Sytuacja ta wyjaśnia doskonale specyfikę postmodernistycznej literatury, jako

międzykulturowego tworu. Czas jednak zastanowić się, czy jest to zjawisko

pozytywne? Być może rację ma Borges, dochodząc do pesymistycznego wniosku,

że wszystko już było, wszystko już zostało napisane. To, co powstaje teraz, jest

kombinacją istniejących już słów, liter i cytatów. Jest jednak nadzieja, ponieważ

borgesowska biblioteka jest także centrum róznorodności, ma w posiadaniu

wszystkie książki, ale jednocześnie odbiera nadzieję na coś wcześniej

„nieczytanego”. Didżejowski labirynt jest zatem o tyle trudny, że wykracza poza

ramy własnego tekstu. Nawet wewnętrzne korytarze don Juana, każą poszukiwać

jego centrum poza treścią dramatu. Na darmo. Uwagę przykuwają także imiona

bohaterów (dokładniej analizowane w pierwszym rozdziale). Stanowią one sześć

punktów orientacyjnych w intertekstualnym labiryncie Gospodinowa. W grze w

podchody rysuje się strzałki. Takimi strzałkami są właśnie oni. Bez wątpienia, choć

i to nie jest łatwe, prościej jest rozszyfrować imiona występujących w literaturze

postaci, niż, ot tak, odgadnąć ich kwestie, słowa. Ale hasła donna Elwira, donna

77 JANASZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu, Katowice, 1996, s. 95.
78 KOPALIŃSKI, Władysłw. Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa, 1968 s.
548.
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Anna, Sganarel brzmią już bardziej znajomo. Podpowiadają przynajmniej, w

którym miejscu czytelnik miałby zacząć swoje odkrywanie labiryntu. Tym

sposobem zamienia się on w coś na kształ galerii osobistości, czy muzeum figur

woskowych. W końcu  pojawiają się tam jedynie postaci, które naprawdę kiedyś

literacko istniały. Ich woskowe pomniki są zatem jedynie powielenim ich ciał. U

Gospodinowa (i w innych podobnie skonstruowanych utworach – niekoniecznie

dramatach) nie powielenie ciał jest punktem ciężkości, ale przenoszenie

osobowości postaci literackich, ich ducha, nawiedzającego współczesną kulturę.

Bardzo często są one doskonale znane, ich sława pomaga odbiorcy ruszyć z miejsca.

A don Juan jest znany szczególnie. Dlatego, gdyby powstał projekt narysownaia

didżejowskiego labiryntu, nie od rzeczy byłoby rozrzucenie bohaterów w różnych

jego newralgicznych punktach, w postaci nieruchomych fontann, posążków, czy

deklamujących Hamletów. Sprowadzenie tam Puszkina, czy Bayron’a, mogłoby

być znacznie trudniejsze, ale w końcu didżejowska trupa i tak doprowadzi do nich

czytelnika. Bohaterowie tworzący punkty na mapie, idealnie wpasowują się w jeden

z typów labiryntu przytaczanych przez Umberta Eco w pracy pt. „Od drzewa do

labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji.” Badacz wyróżnia tam m.in.

labirynt klasyczny z Knossos, który jest budową jednokierunkową; labirynt

manierystyczny, czyli Irrweg, w którym „każda droga kończy się ślepym zaułkiem

z wyjątkiem jednej, która prowadzi do wyjścia”79 , i na końcu labirynt sieć, w

którym „każdy punkt może zostać połączony z każdym innym punktem. Sieci nie

da się rozwinąć – także dlatego, że o ile labirynty należące do pierwszych dwóch

typów mają wnętrze (własne zagmatwanie) i zewnętrze, skąd się do labiryntu

wchodzi i dokąd się z niego wychodzi, to labirynt trzeciego typu, rozszerzalny w

nieskończoność, nie ma wnętrza, ani nic, co byłoby wobec niego zewnętrzne.”80

Takie definiecje podaje U. Eco. Według mnie to właśnie trzeci typ labiryntu jest

charakterystyczny dla dramtów Gopodinowa. Jest zupełnie zamknięty i, co

najważniejsze, łączy ze sobą wszystkie newralgiczne punkty „akcji”. Jednocześnie

jest najbardziej problematycznym typem, ponieważ nie ma z niego wyjścia.

79 ECO, Umberto. Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji. Warszawa,
2009, s.48.
80 Ibidem, s. 49.
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Prezentuje sobą zatem wyraźnie postmodernistyczne sytuacje, w których człowiek

wędrując, poszukuje właściwej prawdy, ale jedyne na co może liczyć, to

przekierowywanie od jednej prawdy do drugiej. Widać to zarówno w

komentowanym już powyżej „D.J-u”, jak „Apokalipsie”, która także skrywa

podobne tajemnice. I choć poruszamy się w przestrzeni jednego labiryntu, między

oboma labiryntami, w niego wpisanami, istnieją subtelne rożnice. Jak już to zostało

powiedziane we wstępie, labirynt obecny w „Apokalipsie” jest zupełnie inny:

bardziej intymny, mniejszy i ciemniejszy, nie tak rozległy. Jego ścieżki i

niebezpieczne zakręty prowadzą od człowieka od człowieka. Przypomina grę: kto

jest kim? Odpowiedź nie zawsze jest jasna, być może czasami nie da się jej w ogóle

odnaleźć, pomimo licznych starań i prób. Drugą ważną cechą apokaliptycznego

labiryntu jest jego anonimowość. Spotykamy w nim bowiem postaci, które są dla

nas zupełnie obce lub też są jak „everyman” – każdy może być Niezauważanym czy

Obserwowanym. Tym sposobem (mimo iż są między nimi mordercy akordeonów i

telewizorów) zyskują na swej realności. Człowiek siedzący obok w autobusie może

mieć takie same kompleksy z dzieciństwa jak Akordeonista; małżeństwo spotykane

codziennie w parku, może właśnie przeżywać kryzys i skupiać się na wymienianiu

pretensji i walce o dzieci. Stąd wniosek, że nie jest to jedynie labirynt „literacki”.

Każdy, kto funkcjonuje w społeczeństwie i choćby w minimalnym stopniu

podporządkowuje się jego regułom, jest w taką sieć uwikłany. Biorąc pod uwagę,

że mowa tutaj o ludzkim labiryncie (tu nasuwa się porównanie takiego labiryntu do

organicystycznej wizji społeczeństwa w pozytywizmie), jest to jednocześnie

plątanina uczuć i słabości. A poważnie traktując dygresję z nawiasu,

apokaliptyczny labirynt jest jak ludzki organizm: żyje, pulsuje w nim krew i bije

serce. Borges poświęcił motywowi labiryntu nie tylko „opowiadanie” „Bibilioteka

Babel”, ale także wiersz pt. „Labirynt”. Ponieżej pozwolę go sobie zacytować w

całości:

Nie będzie nigdy wyjściowych drzwi. Jesteś we wnętrzu,

a twierdza obejmuje wszelki punkt wszechwświata

i ni awersu, ni rewersu nie posiada,
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ni zewnętrznego muru, nie tajnego centrum.

Nie oczekuj, że niezłomność twej marszruty,

co uporczywie się rozwidla,

mieć będzie kres. Z żelaza twój los ukuty

jak i twój sędzia. Nie sądź, że będzie nacierał

byk, co jest człowiekiem i którego zadziwiająca

forma mnoga karmi przerażeniem gąszcze

z nie kończącego się utkane kamienia.

Nie istnieje. Niczego się nie spodziewaj,

nawet w czerni zmroku najdzikszego zwierza.81

Wiersz ten wyraża smutną postmodernistyczną „beznadzieję“: labirynt jest jedynie

miejscem błądzenia. Nie można z niego wyjść i nie można znaleźć pożądanego celu.

Człowiek w labiryncie jest jak gdyby uwięziony w próżni, znajduje się w stanie

zawieszenia. Jest jednocześnie wskazówką, jak poradzić sobie z labiryntem

dramtów Gospodinowa: należy po nim jedynie wędrować: wyznaczanie celu czy

próba ucieczki nie mają sensu. Należy czerpać przyjemność z samego wędrowania

po intertekstualnych i międzyludzkich meandrach gospodinowowych tekstów.

Znając jednak mit o Tezeuszu i wierząc, że każdy kolejny labiryntowy tekst jest

wariacją na jego temat, trudno nie zadać sobie pytania, czy w „D.J. – u“ lub

„Apokalipsie“ nie ukrywa się jakiś metaforyczny Minotaur? Odpowiedź, jaka by

nie padła, będzie oczywiście jedynie interpretacją, przypuszczeniem. Aczkolwiek

nie wydaje się od rzeczy, stwierdzić, że don Juan pełni w pewnym sensie jego rolę.

Po pierwsze, to jego poszukuje czytelnik. Próbuje dotrzeć do jego sedna: jego

prawdziwe oblicze (choć nie istnieje) jest sensem tych starań. Po drugie, pozostali

bohaterowie zabijają go tajną bronią: demitologizacją. Po trzecie, światowa

literatura zajmująca się postacią don Juana, jest nicią Ariadny: trupa teatralna

wykorzystuje ją przy uśmiercaniu D.J.–a, inaczej mówiąc, daje jej wskazówki a

jednocześnie prowokuje do kolejnych fantazji na jej temat. Don Juan jednak nie jest

tak groźny jak Minotaur Picassa z obrazu „Minotauromachia“.   Malarz przedstawil

81 BORGES, Jorge Luis. Labirynt. In Poezja, nr 1/3, Warszawa, 1990, s. 67.
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go jako dysproporcjonalnego potwora (z ogromną głową), budzącego grozę. Don

Juan natomiast jest zupełnie bezbronny, jego śmierć rozgrywa się za jego placami.

Jakie w takim razie on sam miałby stanowić zagrożenie? Jedyną możliwością, jak

udowodnić jego destrukcyjną działalność,  jest wzięcie pod uwagę faktu, że jego

odejście zagroziło integralności grupy. A ta dezintegracja oznacza dla niej śmierć,

bez minimalnej łączności, nie mogą tworzyć teatru. Jak ważną rolę pełni w kulturze

Minotaur podkreślił już sam Picasso, twierdząc, że „Kdyby člověk na mapě

vyznačil všechny zastávky na cestě svého života a potom by je spojil čárou, vznikla

by z toho podobizna Minotaura“82

Inaczej sytuacja wygląda w przypadku „Apokalipsy“. Tam kwestia Minotaura jest

zdecydowanie dyskusyjna. Jednak myślę, że nie będzie przesadą stwierdzenie, że w

drugim dramacie Minotaur został zdefragmentaryzowany. Właściwie każdy bohater,

zagubiony w tym ludzkim labiryncie, ma swojego osobistego Mianotaura, którego

potrzebuje zgładzić: Niezauważany - swoją nieśmiałość, Piaskowy Człowiek -

swoje odizolowanie, Akordeonista - swój instrument, Obserwowany -

wszechobecne oko. Zatem te małe „minotaury” są centrum małych dramatów

bohaterów. Aczkolwiek nie stanowią wyjścia z labiryntu, dają chwilową satysfakcję

z dokonania skromnego odkrycia.

3.4 Mikrohistorie

Pluralizm jest prawdopodobnie jednym z najgłośniejszych i tym samym,

najbardziej znanych postulatów postmodernizmu. W swojej pracy wspominałam już

o nim nieraz, ale głównie w kontekście charakterystyki bohaterów. Zwracałam

uwagę na wielość wcieleń don Juana (czy też D.J.-a) oraz na niemożność odkrycia

jego prawdziwego Ja (ponieważ taka konstrukcja po prostu nie isnieje). Jednak ten

pluralizm nie przejawia się u Gospodinowa jedynie w formacji bohaterów. Dotyczy

także idei, a konkretniej walki z totalitaryzmem, który postmodernizm

jednoznacznie odrzucił: zmuszanie człowieka do jednaj prawdy jest wręcz zbrodnią.

Także przejawy tej walki zostały w dramatach Gospodinowa ukształtowane w

82 WOLFF, Uwe. Labyrint. Cesta k vlastnímu středu. Praha, 2003, s.62.
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sposób postmodernistyczny. Mam tu na myśli lyotardowskie petits récits , tj. małe

opowieści, stojące w opozycji do wielkich narracji modernistycznych. Jak zauważa

Halina Janaszek-Ivaničková: „Narodziny petits récits są efektem upadku wiary w

linearny rozwój cywilizacji, wiary, która w różnych punktach świata upadła w

innym czasie i z odmiennych powodów.” 83  A wcześniej stwierdza jeszcze:

„Lyotardowskie petits récits (małe opowieści) parataktyczne, paralogiczne i

paradoksalne, mówiące o sprawach ludzi odrzucanych przez system, o problemach

rozmaitych mniejszości kulturowych, zastępują wielkie kolektywne narracje o

wyzwoleniu człowieka na drodze realizacji wszelkich utopii (zarówno

socjalistycznych, jak i kapitalistycznych, lewicowych bądź prawicowych), opartych

na wierze w postęp, oświatę, nowoczesność, kulturę, pracę, itp”84 W przypadku

dramatów Gospodinowa mamy do czynienia z dwoma wspominanymi przez

autorkę pojęciami: przede wszystkim z ludźmi marginesu politycznego oraz z

odrzuceniem istnienia utopii. Na lyotardowski pluralizm powołuje się także

Wolfgang Welsch. W swojej pracy pt. „Nasza postmodernistyczna moderna” autor

pisze: „Główną myślą La condition postmoderne jest teza o odrzuceniu

metanarracji epoki nowożytnej – mathesis universalis – i jej form kontynuacji.

Podstawową opcją ma być przejście do pluralizmu, do uznania i wspomagania

heterogenicznych gier językowych w ich autonomii i nieredukowalności. Obrona

rozmaitych światów życia, światów sensów i światów roszczeń stanowi emfatyczną

inspirację filozoficznego postmodernizmu. Występuje on przeciwko wszelkim

totalizacjom (...)” 85  Ta totalizacja ma w dramatach Gospodinowa dwie twarze:

pierwszą jest ewidentnie autorytarny system polityczny w „D.J.–u”, stwarzający

specyficzną atmosferę dramatu  i jednocześnie kontrast między

wolnomyślicielstwem trupy teatralnej i czuwającym nad wszystkim Terapeutą;

drugą są wspomnienia o komunistycznym reżime w Bułgarii w „Apokalipsie”. W

obu utworach kształtują one przestrzeń akcji i determinują działania bohaterów, ale

zawsze w odmienny sposób. Dałoby się powiedzieć, że w „D.J.-u” mamy do

83 JANASZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s.
134.
84 Ibidem
85 WELSCH, Wolfgang, Nasza postmodernistyczna moderna. Warszawa, 1998, s. 111.
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czynienia z lżejszym (momentami wręcz komediowym) tworzeniem totalitarnej

rzeczywistości. System został tu doprowadzony wręcz do absurdu (jak to wynika z

moich wcześniejszych rozważań). W skrócie: człowiek musi tu być szczęśliwy i

żyć zdrowo (nawet jeśli nie chce, a jest to w dramacie najczęstszy przypadek).

Władza widzi i słyszy wszystko. Parafrazujac utwór Orwell’a86, występuje w „D.J-

u” ktoś na kształt Wielkiego Brata, nazwijmy go zatem Wielkim Terapeutą,

czuwającym nad kondycją obywateli. Zygmunt Bauman zalicza Wielkiego Brata do

grupy symboli tej totalitarnej nowoczesności, obok niego znajdziemy tekże

„biurokrację, Panopticon i obóz koncentracyjny”87. Trupa teatralna to z kolei banda

rebeliantów, którzy nie chcą się dostosować, są zatem tradycyjną opozycją.

Doskonale w atmosferę utworu wprowadza czytelnika hasło z kabiny nałogów:

„Надписи, които изтичат по ел. табло: NONSMOKING WORLD, Цигара

всяка тука оставете, Just do it, Веднага кажи 'Не', Светьт не те желае

такьв.” Najciekwszy jest napis „Цигара всяка тука оставете”88, choć możliwe, że

jest to jedynie przypadek, zdaje się on parafrazować słowa z „Boskiej komedii”

Dantego, umieszczone nad bramą piekła: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy

[tu] wchodzicie”89. I dalszy opis wrażeń Dantego z wizyty w piekle mógłby się

pokrywać z uczuciami bohaterów „D.J.-a” w czasie pobytu w kabinie nałogów:

„Stamtąd westchnienia, płacz, lament chorałem/Biły o próżni bezgwiezdnej

tajniki./Więc, już na progu stając, zapłakałem./Okropne gwary, przeliczne

języki,/Jęk bólu, wycia, to ostre, to bledsze,/I rąk klaskania, i gniewu

okrzyki/Czyniły wrzawę, na czarne powietrze/Lecącą wiru wieczystymi skręty,/Jak

piasek, gdy się z huraganem zetrze.90 Myślę, że nie jest to przesadą, biorąc pod

uwagę, że większość z bohaterów marzy o śmierci z przepalenia, fantazjuje o niej i

dzieli się swoimi wizjami z pozostałymi. W takim wypadku kabina nałogów (jako

że każdy ma limitowaną ilość kredytów) jest stworzeniem piekielnym, a terapeuta,

86 ORWELL, George. 1984, Kraków, 1981.
87 BAUMAN, Zygmunt. Płynna nowoczesność. Kraków, 2006, s. 41.
88 Aby wykazać korespondencję tej frazy z „Boską komedią” Dantego, przytaczam także jej polskie
tłumaczenie, którego autorką jest polska badaczka bułgarskiej dramaturgii, Hanna Karpińska:
„Porzućcie wszelkie palenie”.
89 ALIGHIERI, Dante. Boska komedia. Tom I. Warszawa, 1984, s. 32.
90 Ibidem, s. 32-33.
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próbujący oduczyć buntowników palenia, przedstawia wręcz Lucyfera. W dramacie

pojawia się taże nazwa urzędu, dbającego o swych podopiecznych: Departament

Absolutnego Szczęścia i Kontroli Wewnętrznej. Oczywiste jest, że w momencie,

kiedy „szczęście” dostaje swój departament, dzieje się coś złego, a z absurdem

wręcz graniczy użycie w jednym zdaniu słów szczęście i kontrola. Mimo wszystko

bohaterowie starają się nie stracić własnej tożsamości (a raczej własnych

tożsamości). Oddają się fantazjowaniu, grze i szaleństwu karnawałowemu.

„Apokalipsa“ podchodzi do tego tematu znacznie poważniej. Jest zbiorem

osobsitych wspomnień poszczególnych bohaterów. Najwyraźniej widać to u

Akordeonisty, który w pamięci przechowuje losy swoich przyjaciół. Zazwyczaj są

one tragiczne, odzwierciedlają absurd tamtych czasów. Warto przytoczyć kilka jego

wypowiedzi:

„Имах един приятел в университета, който се хвана с едно момиче, не беше

минала и седмица, откакто бяха заедно, и трябваше да се оженят. Защото беше

91-а, нямаха пари за квартира, а даваха само семейни общежития. Казаха си,

че ако не вьрви, просто ще се разделят. Не вьрвеше. Не се разделиха. Роди им

се син. Заминаха за Германия.” (Gospodinow 2010: 52)

 Najbardziej dramatyczne są jednak (przytaczane już) zapiski z dziennika

dziewczyny, o której powyżej wspomina Akordeonista. Pełne są goryczy i bólu.

Pisze ona o komunizmie jako o czymś, co odebrało mleko jej dziecku. W takiej

właśnie tonacji utrzymana jest większość występujących w dramcie wspomnień.

Nie widać tu jakiejkolwiek parodii. Wszystko rozgrywa się w cieniu zbliżających

się apokalips. Można by powiedzieć, że świat, w którym przyszło im żyć, to

baumanowski „świat gracz”91. Wszyscy w nim żyjący muszą zaakceptować reguły

gry i funkcjonować według jej zasad. Komunizm był właśnie jedną z takich

epizodycznych rozgrywek. Trudno było myśleć o przyszłości, ważne było wygrać

tę rundę. Tak ujmuje ten problem Baumann: „W świecie, który sam jest graczem, i

w którym wszyscy grać muszą, w grze, w której przepisy żyją krócej, niż kolejna

91 BAUMAN, Zygmunt, Ponowoczesność jako źródło cierpień.  Warszawa, 2000, s. 142.
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rozgrywka, człowiek rozsądny, a na herosa nie stworzony, będzie się raczej starał

angażować w możliwie krótkie rozgrywki. Rozsądek wymaga, by nie rzucać

wszystkiego na jedną szalę, by nie traktować życia jako całości, jak jednego meczu

o olbrzymiej i ogromnie kosztownej stawce – by raczej podzielić życie na wiele

małych i szybko rozgrywanych meczów, w jakich niewiele się

ryzykuje.” 92 Oczywiście nie można mówić o reżimie komunistycznym jako o

niewiele znaczącej grze. Ze słów Baumanna, co może nie jest od razu widoczne,

najbardziej interesująca wydała mi się ukryta między wierszami walka o

przetrwanie. O to właśnie starają się bohaterowie Apokalipsy, mimo że ich koniec

świata powtarza się codziennie. Tu nie da się uciec od reżimu, wskakując w paradę

karnawałową, jak to było w „D.J-u“. Wszyscy z utęsknieniem wyglądają sędziego,

który orzekłby o wyniku tej walki, ale nikt taki nie nadchodzi. Ten strach,

towarzyszący  bohaterom „Apokalipsy“ ma charakter „wielokrotny“. Każdy z nich

ma tam swoją małą opowieść, małą narrację, w której próbuje wyrazić swój koniec.

W ich losach nie ma nic monumentalnego. Dopiero kiedy zbierze się wszystkie ich

historie, powstaje gorzka wizja systemu totalitarnego. Każdy opowiada tu o sobie w

pierwszej osobie, a ich drobne dzieje napisane są jak gdyby na warstwie bibilijnej

Apokalipsy – wielkiej narracji stojącej w tle. Jedynie Akordeonista poświęca uwagę

innym ludziom. Opowiada bowiem o swoich przyjaciołach. W paru zdaniach kreśli

ich losy, potem ich powielenie znajdujemy już u bohaterów jego wspomnień. Cała

ta „mała Apokalipsa” 93  jest zatem rozbita jak kawałek szkła na

„zminimalizowane“ opowiastki, na pierwszy rzut oka nie pasujące do siebie i nie

mogące stworzyć całości. Jest to jednak tylko iluzja. Gospodinow potrafił zatem

zaprotestować przeciwko totalitarnym reżimom w dwóch zupełnie różnych stylach.

W bardzo ciekawy sposób porusza temat totalizacji już wspominany Zygmunt

Bauman w swojej pracy pt. „Płynna nowoczesność“. Jako socjolog analizuje on

zmiany, jakie zaszły w społeczeństwie od nowoczensości do ponowoczesności. Nie

mógł zatem pominąć hasła totalitaryzmu. Jego komentarz z nim związany jest dla

mnie szczególnie interesujący, ponieważ odzwierciedla stan społeczeństwa

92 Ibidem
93 Fraza ta nawiązuje do utworu polskiego pisarza Tadeusza Konwickiego, pod identycznie brzmiącym
tytułem, „Mała apokalipsa“.
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„apokaliptycznego“: „Totalitarne społeczeństwo wszechogarniającej,

obowiązkowej i przymusowej homogenizacji majaczyło nieustannie i groźnie na

horyznocie jako jej ostateczne przeznaczenie, nie rozbrojona do końca bomba

zegarowa lub niedokładnie wyegzorcyzmowane widmo. Ta nowoczesność była

zaprzysięgłym wrogiem przygodności, różnorodności, wieloznaczności,

niesforności i ekscentryczności, dlatego też wszelkim tego typu

„anomaliom“ wypowiadał świętą wojnę podjazdową, a według zgodnej opinii

pierwszymi ofiarami tej krucjaty miały się stać indywidualna wolność i

autonomia.“94 Bez wątpienia bohaterowie „Apokalipsy” w takim właśnie świecie

żyją: są ograniczeni i to nie tyle w sensie fizycznym, ale głównie emocjonalnym. Są

stłamszeni, a kiedy już decydują się na bardziej śmiałe wyrażenie uczuć (jak np.

rodzice Tino czy Akordeonista), dzieje się coś strsznego (jak ucieczka dziecka

z domu) lub też decydują się na cofnięcie tego kroku, jak pokazuje przykład

Akordeonisty, który już po dokonaniu morderstwa, decyduje się na wskrzeszenie

swojego instrumenu. Prawdopodobnie wystraszyła go jego własna odwaga.

Występujące w dramacie postaci są zatem niewolnikami własnych niewyjaśnionych

uczuć  i systemu politycznego, który do tego nienaturalnego dla człowieka stanu

doprowadził. Poza tym, kiedy przyglądamy się ich wzajemnym relacjom, kiedy

obserwujemy sieć ich wzajemnych powiązań, dochodzimy do wniosku, że

przypominają oni rodzinę, ale rodzinę w wyjątkowo złej kondycji. I choć

z formalnego punktu widzenia są oni rodziną totalitarnej nowoczesności, do ich

charakterystyki pasuje tak naprawdę najlepiej opinia niemieckiego socjologa

Ulricha Becka, przytoczona przez Z. Baumana (a pierwotnie pojawiająca się w

wywiadzie udzielonym Jonathan’owi Rutherford’owi). Ulrich Beck mianowicie

mówi o rodzinie jako o martwej instytucji („martwe choć wydają sie żywe“95).

Funkcje poszczególnych członków rodziny zostały zdeformowane: dziadkowie nie

są już dziadkami, jeśli z jakiegoś względu nie pozwolą na to ich dzieci, nawet

funkcja rodzicielska ulega rokładowi ze wzgledu na rozwody. To właśnie dzieje się

w „Apokalipsie“. Najwyraźniejszym przykładem są On i Ona, małżeństwo, rodzice,

94 BAUMAN, Zygmunt. Płynna nowoczesność. Kraków, 2006, s. 40-41.
95 Ibidem, s. 12.



78

ale oddaleni od siebie o tysiące kilometrów. Długo żyli razem podczas emigracji, a

zatem ich rodzice nie mogli być w rzeczywistości dziadkami. Ona, już żyjąc sama,

opiekuje się umierającą Niemką, zastępuje jej rodzinę. W dramacie pojawia się

także Młodzieniec (człowiek, który zaatakował Kolekcjonera historii), pozostający

w trudnych realcjach z własnym dziadkiem. Podążając dalej, natkniemy się na

Akordeonistę, który nie może uporać się z kompleksami z dzieciństwa, nawet akt

ostateczny (jak można zdefiniować morderstwo akordeonu) go nie oswobodził.

Stąd właśnie, śmiem twierdzić, pochodzi strach bohaterów, widoczny w każdej

małej opowiastce dramatu. Żadna z tych postaci nie potrafi żyć w rzeczywistości, w

której została zamknięta. Między tą realnością i każdą postacią dramatu istnieje

ogromny dysonans, którego nie udaje im się zmniejszyć. Co więcej, nawet pozorna

od niej ucieczka (On i Ona), jest ucieczką jedynie w sensie geograficznym, ale

smutna prawda dramatu pokazuje, że to nie wystarczy, i że totalitaryzm, w którym

tak długo żyli, nie pozwala o sobie zapomnieć. Żyjąc zatem w „świecie graczu“,

który przyjął tak okrutną postać, trudno pozostać wolnym i ocalić od strachu swoją-

/je tożsamość/-ści.

3.5 Wewnętrzna komunikacja

Nie popełni błędu ten, kto w zebranych utworach Gospodinowa zobaczy jedną,

długą opowieść. W końcu drogą do „Stu lat samotności” były opowiadania.

Wewnętrzną intertekstualność rozbudował autor do ogromnych rozmiarów.

Znalezienie wszystkich możliwych odniesień jest mało prawdopodobne. Nie jest to

też moim celem. Na kilku wyselkcjonowanych przeze mnie przykładach,

chciałabym zaprezentować korespondencję „D.J-a” i „Apokalipsy” z innymi

utworami Gospodinowa. Nie będę natomiast przedstawiać powiązań, które nie

odnoszą się bezpośrednio do omawianych przeze mnie dramatów.

Zacznę od tomiku poezji „Lapidarium” 96 , który jeszcze nie doczekał się

tłumaczenia na język polski (podobnie jak inne tomiki poetyckie Gospodinowa).

Jak zauważa Ondřej Zajac w swojej pracy magisterskiej, zajmującej się poezją

96 W Bułgarii „Lapidarium“ zostało wydane w 1992 roku.
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Gospodinowa: „Lapidárium je autorovým debutem, a ač za něj byl oceněn, ohlasy

v Bulharsku nebyly veliké. (…) Lapidárium tak zůstava ve stínu nejen autorových

prozaických knih, ale i dalšich knih poetických.”97 Nie zmienia to jednak faktu, że

jest to książka bardzo ważna dla mojej pracy. Już tam bowiem pojawiają się

motywy, które potem rozwija autor w powstałych przeszło dziesięć lat później

dramatach. Pierwszym wspólnym elementem dla „Lapidarium” i „Apokalipsy: jest

zachód słońca. W dramacie ten motyw pojawia się przede wszystkim w monologu

Akordeonisty w „rozdziale” pt. Sprzedawcy snów:

„Акордеонистьт:

Един ден ще спечеля много пари, ще си взема билет за самолет, който лети

само на запад. Само на запад и само следобед. И ще преследвам един залез,.

Залезьт ще бьде безкраен, защото ще пьтуваме с неговата скорост. И никога

няма да се стьмнява. Мразя да се стьмнява.

ведньж свирех в един влак. И тогава видях ей такьв залез. Толкова крьв маше

по небето... От единия край сльнцето шуртеше като заклано, така струеше

крьвта, когато дядо колеше агнето. И крьвта прьскаше директно в бакьрчето

на луната, която се пьлнеше в другия край. Не бях виздал така да се сьбират

сльнце и луна на едно място. Не е на хубаво. Не можеш да видиш такава

красота и да останеш жив. И не сьм сигурен оживях ли тогава.

Казвам, че тук бил третия по красота залез. Не знам кой ги прави тези

клаации.” (Gospodinow 2010: 94-95)

W „Apokalipsie” jest zatem zachód słońca „ziemią obiecaną”, drogą ucieczki przed

ciemnością i jednocześnie wspomnieniem dzieciństwa. W „Lapidarium” motyw ten

jest bardzo rozbudowany. Spotykamy go między innymi w „Розарюм”

(„Rozarium”):

Има нещо розово

в бялото на залеза

97Zajac, O., Diplomová práce: Věci a slova v poezii Georgiho Gospodinova, FF UK, Praha 2011, s. 7.
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нещо инфантилно нещо мило

старче с бебшка усмивка

- бооц!

или смесвам Кристмас глори

с Голден Даун и Вирго (Gospodinow 1992: 24)

Dalszy utwór, bez tytułu, brzmi następująco:

Усещам за себе си

нечие тьжно око.

Обрьщам се...

Залеза! (Gospodinow 1992: 29)

Kolejny, również niezatytułowany:

Залеза в Созопол закьснява

           Сльнцето

заплеснато в бедрата ти (Gospodinow 1992: 37)

Wiersz pt. „Akt”, porusza nie tylko motyw zachodu słońca, ale także krwawego

nieba, zatem w podwójny sposób nawiązuje do dramatu:

По сините чаршафи на небето

избива крьв от залеза.

Каква непоносима девственост...

           Завеса (Gospodinow 1992: 46)

„Akt” jeszcze nie kończy słonecznych inspiracji „Lapidarium”:

Пазачьт на гробища е седнал

на един каменен крьст
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и си маже филия сьс залез

Какво пазиш Пазачо на гробища (Gospodinow 1992: 56)

Jest to zatem dla Gospodinowa bardzo twórczy temat. Właściwie każdy z tych

wierszy przedstawia związek człowieka z naturą. W tych lapidarnych formach

(podobnie jak w pisanej prozą wypowiedzi Akordeonisty) słońce zostało

zantropomorfizowane: zaskakuje człowieka czając się gdzieś z tyłu, wpatruje się w

kobiece uda, jest śledzone przez uciekiniera, który nienawiadzi ciemności. Nawet

kiedy Strażnik cmentarza smaruje nim kawałek chleba, wydaje się, że jest to scena

intymna, a wszystko dzięki temu, że mowa tu o zachodzie słońca a nie o słońcu

porannym czy południowym, będącym w zenicie. To jest właśnie to słońce,

zapowiadające Apokalipsę, a zatem wyjątkowe.

W wierszu zaczynającym się od słów: „Усещам за себе си...” pojawia się również

inny - ważny dla wewnętrznej komunikacji utworów Gospodinowa element - oko.

Oko, które obserwuje, które śledzi człowieka i jest wszechobecne. Obserwowany

sam opowiada o swoich lękach:

„Мен всичко ме наблюдава. Сядам до масата и знам, че солницата е око/ Око

на насекомо, гледа ме с всяка дупчица. И оцетникьт ме гледа с едно си око,

като циклоп. Ами листата на дьрветата. На какво ви приличат листата на

дьрветата, а? (Изчаква.) (...) А какво друго е лампата, която виси от тавана,

освен око, превьрнато на лампа.” (Gospodinow 2010: 54)

Koresponencja z wierszem jest bardzo wyraźna, mimo że nie pojawia się w

monologu Obserwowanego pojęcia słońca, aczkowlwiek świacąca lampa wisząca

na górze, słońce ewidentnie przypomina. Jednak nie tylko w historii

Obserwowanego pojawia się oko. Znajdujemy je również w monologu Starców.

Tam właśnie możemy znaleźć to właściwe powiązanie wiersza z dramatem: oko

jest słońcem, słońce jest okiem:
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„Пьрви: Намирам небето за еднооко. За твьрде еднооко. Само с това

ококорено сльнце. Като, като...

Втори: Думата е циклоп. Като циклоп, така ли?

Пьрви: Може и така да се каже.

Втори: Но не може, защото небето е двуоко, има дневно око и нощно око.”

(Gospodinow 2010: 72)

Obok słońca występuje tu także księżyc, ale główna myśl jest jasna: słońce to

wielkie oko, patrzące na ludzi z wysokiego nieba. Już tak bardzo jesteśmy do niego

przyzwyczajeni, że czasami naprawdę może nas zaskoczyć, skradając się za

naszymi plecami, jak to się stało w przytaczanym wierszu.

Wyjątkowo interesująca wydaje mi się inspiracja płynąca z wiersza „Теорема”

(„Twierdzenie”):

Доказано е

че Вселената се разширява

Следователно

ние се отдалечаваме

взаимно

Tak jak w powyżej cytowanym wierszu ludzie się od siebie oddalają, tak w

„Apokalipsie” są zbyt blisko siebie. Gospodinow w tych dwóch utworach

prezentuje dwie kłócące się ze sobą teorie. W dramacie pojawia się bowiem znany

już na całym świecie paradoks sześciu stopni oddalenia, wyjaśniany przeze mnie w

innym rozdziale pracy. Rzecz tkwi w tym, że od dowolnie wybranego mieszkańca

Ziemi, dzieli każdego z nas jedynie szcześć osób, co oznacza, że jesteśmy bliżej

siebie, niż moglibyśmy przypuszczać. Mimo że pod tym względem „Apokalipsa” i

„Теорема” zmierzają w dwóch przeciwnych kierunkach, to ewidentnie łączy je

refleksja o tym samym charakterze. Efekt tych przemysleń zdecydowanie schodzi

na plan dalszy.
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Kolejnym interesującym elementem jest gra słowna, przejawiająca się głównie w

oryginalnym zapisie graficznym tekstu. Zdecydowanie bardziej jest ona widoczna

w „Lapidarium” niż w dramatach, ale oznaki zabawy językiem znajdziemy także

tam. Dla przykładu zaprezentuje wiersz „П-Р-А-С-К-О-В-А” („Brzoskwinia”):

Каква огромна и закрьглена до

прьсване

е тази дума / а-о-а /

п-р-с-к

хрупти нагризана от някой

случаен като лятото (Gospodinow 1992: 61)

W „Apokalipsie” (bo ewentualnie o niej możemy w tym kontekście mówić) takich

ekstremalnych przykładów nie znajdziemy. Pozwolę sobie jednak zacytować

fragment rozmowy Starców, pojawiających się już w tym podrozdziale:

„Пьрви: Кривоглед...

Втори: Циклоп...

Пьрви: Кривоглед

Пьрви: Цик-цик-цик-лоп...

Втори: Криво-криво-глед...” (Gospodinow 2010: 72-73)

Cały urok tej zabawy tkwi mianowicie w tym, że wydzielone przez autora sylaby

czy pojedyńcze litery są dźwiękonaśladowcze. Dźwięk цик – цик przypomina

koncert cykad, a to nagłe p – r – s – k naprawdę przypomina pęknięcie czy

nadgryzienie czegoś. Tego typu zabiegi językowe są, moim zdaniem, także

dowodem na to, że Gospodinow potrfi świetnie „grać” literackimi konwencjami. W

tym przypadku gry językowe mogą stać się potwierdzeniem tezy o niezwykłej

wrażliwości autora na możliwości językowe. W polskiej tradycji poetyckiej

wykształcił się nurt poezji lingwistycznej (reprezentowany m.in. przez M.

Białoszewskiego). Polega on na potraktowaniu  języka nie tylko jako narzędzia
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komunikacji, ale podmiotu wypowiedzi. Sprowadza się zatem do eksperymentów

na materii języka – sięga do etymologicznych znaczeń, szukania brzmieniowych

podobieństw, rozbijania struktur wyrazowych, tworzenia neologizmów.

Gospodinow, jak widać, bawi się słowem i jednocześnie osiąga pogłębienie treści

leksykalnych.

Na zamknięcie odkrywania „Lapidarium” pozostaje wiersz pt. „Апокалипсис”

(„Apokalipsa”):

... и костенурките от пяськ

                             на брега

ще трьгнат кьм морето. (Gospodinow 1992: 54)

To, co uderza w tych trzech linijkach to nieapokaliptyczna Apokalipsa. Nic się nie

dzieje, a jednak wiadomo, że koniec już się zaczął, bo żółwie powoli cofają się do

morza. Choć dramat jest dużo bardziej rozbudowaną refleksją na ten temat, główna

myśl pozostaje ta sama: Apokalipsa to nie ogień piekielny i czterej jeźdźcy, ale

codzienne małe końce świata, których nawet nie zauważamy.

Tym utworem można zamknąć poszukiwania wzajemnych powiązań  omawianych

dramatów z „Lapidarium”.

Kolejne motywacje pochodzą z tomiku wydanego po raz pierwszy w 2003 r. „Listy

do Gaustina” („Писма до гаустин”). Mariana Todorowa uważa ten tomik za

naturalną i konieczną kontynuację dwóch wcześniejszych (lecz nie chronologicznie

przeze mnie omawianych) książek: „След 'Естествен роман' и особено след

'Черешата на един народ', Господинов не можеше да не напише 'Писма до

Гаустин'. На романтичната и в известен смисьл носталгична нагласа на поета,

прозираща през смислите на творбите му и даваща онова приглушено

признание за присьствание в живота и света, трябваше да и се даде првото на

глас” 98 Już na samym wstępie chciałabym zwrócić uwagę na wiersz pt.

„Разпускане на любовните армии” („Rozpuszczenie miłosnych armii”). Pierwsza

jego część dotyczy dziewczyny, która zapala papierosa i tym sposobem daje do

98 TODOROWA, Mariana. Georgi Gospodinow-ot Gaustin do Gradinarja. Sofia, 2009, s. 103.
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zrozumienia kochankowi, że już zadecydowała, że odchodzi, ponieważ czuje się jak

„armia w czasie pokoju” (Gospodinow 2003: 23) – niepotrzebna, nie na swoim

miejscu. Druga strofa należy do niego, do kochanka, którego w czasie tego samego

pokoju armia ciężko raniła. Z całego wiersza najważniejsze są dwa wersy, które w

identycznej postaci cytowane są w dramacie „D.J.”:

„като пушач сред отказващи пушенето,

като любовник сред отказали любовта” (Gospodinow 2003: 23)

W wierszu te słowa są kontynuacją opisu stanu dziewczyny, w dramacie

wypowiada je donna Anna, właściwie w podobnym kontekście. I tutaj chodzi o

porzucenie, ale tym razem to dziewczyna została opuszczona. W zapisie jej

monologu te słowa są wzięte w cudzysłów, co podpowiada czytelnikowi, że ma do

czynienia z cytatem, ale niełatwo jest odnaleźć jego prawdziwe źródło.

Kolejnym utworem, na który pragnę zwrócić uwagę, jest wiersz „Край на

минотаврите” („Koniec minotaurów”). Poniżej przytoczę jego fragmenty:

коремьт и е  кьща и хралупа

едновременно

и не заради римата

е бременна

той сега е индианец

сложил е ухото до корема и

и навярно чува стьпки

зарова е тьй уплашен

вьтре някой ходи

има там потайни стаи

тайници и коридори

стьлбища и перила

мисли си мьжьт и не казва нищо
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аз до входа само сьм допуснат

мисли си мьжьт и не казва нищо

или охранявам входа

мисли си мьжьт и не казва нищо (Gospodinow 2003: 16)

Utwór ten koresponduje z pierwszą sceną „Porwania” („Отвиличане”) w

„Apokalipsie”. Występują tam Ojciec i Matka, którzy za chwilę zmieniają się w Nią

i Niego. Scena ta na początku wydaje się wyjęta z życia: młodzi rodzice spoglądają

na ultrasonograf i po raz pierwszy widzą swoje dziecko. Jednak nie jest to scena

idylliczna. Wręcz przeciwnie. Oboje bowiem zaczynają się kłócić o, z pozoru,

banalaną rzecz: on widzi na ekranie USG płaza, a ona UFO. I nie są w stanie dojść

do porozumienia. Wiersz i omawiany fragment dramatu łączą przede wszystkim

okoliczności i stan przysłych rodziców. Jednak w „Końcu minotaurów” widzimy

spokojną mamę i ciekawskiego tatę z uchem przyłożonym do brzucha. Choć

mężczyzna jest trochę wystraszony, bo nie rozumie tego, co dzieje się tam, w

środku, jest jednocześnie zaciekawiony. Zupełnie tak, jakby występował w filmie

przygodowym i odkrywał ogromną, niewyjaśnioną dotychczas tajemnicę. Jest więc

zaangażoawany i zaintrygowany tym, co się tam dzieje. W „Apokalipsie” rodzice

wydają się być sobie obcy tak, jakby w ogóle nie chceli mieć ze sobą nic wspólnego,

a jednak muszą, ponieważ połączyło ich to małe „coś” w jej brzuchu. Wiemy, jak

dalej potoczą się ich losy: emigracja, rozczarowanie, a w końcu rozwód i porwanie

dzieci przez Ojca z powrotem do Bułgarii. Istnieje jeszcze jedna możliwa

interpretacja tych sytuacji: szczęśliwa para z wiersza zmienia się w rozgoryczoną

parę z dramatu, którą czeka największa próba: ich mała, prywatna Apokalipsa.

W tomiku „Listy do Gaustina” zaintrygował mnie także wiersz „Новини”

(„Wiadomości”), głównie ze względu na swój tytuł. Wiadomości (tyle że w formie

telewizyjnej) są bowiem istotną częścią dramatu. Często są przerywnikiem

kolejnych scen, aczkolwiek zachowały swoją pierwotną funkcję informatywną.

Ciekawe wydaje mi się porównanie treści tych informacji w wierszu i w dramacie.

Poniżej przytaczam wiersz:
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Тя затваря вестника и казва:

чете ли, в Айова

паднал град – парчета

като топките за голф.

Така е, казвам аз, защото

там прекаляват с голфа,

изгубили са много топки

и те сега се врьщат,

Той им врьща топките,

нали разбираш, Оня шегаджия.

Но тя не се засмива,

изврьща се и казва ужасена:

Той винаги улучва. (Gospodinow 2003: 31)

Dla porównania warto przyjrzeć się temu, o czym informują wiadomości

telewizyjne w dramacie. Nie zdziwi zapewne fakt, że głównym tematem jest

seryjny morderca krążący po mieście i jego kolejne ofiary. Zasadniczo zatem nie

ma ani w wiadomościach z gazety, ani w wiadomościach telewizyjnych niczego

wyjątkowego. Rzecz w tym, że są to, jak zawsze, wiadomości o tragediach:

morderstwach, klęskach żywiołowych, nieszczęściach od początku do końca. Nikt

nie ma już na to siły. Dlatego mężczyzna z wiersza stara się żartować, a

bohaterowie „Bardzo dobrego współczynnika” mają wręcz ochotę zastrzelić

prezenterkę, która każdego wieczoru przekazuje im te okrutne fakty. Temat jest

jednak bez wątpienia wspólny dla wiersza i dla dramatu i koncentruje się na roli

mediów w życiu współczesnych odbiorców. Ciekawym współczesnym kontekstem

dla tego wątku, jest cykl wierszy Jacka Dehnela pt. „Ekran kontrolny”99. Tu takie

telewizyjne wiadomości i reakcja na nie człowieka stanowią główną oś

konstrukcyjną. Zadziwia autora kontrast pomiędzy kilkoma poziomami

rzeczywistości: obrazy rzezi, konfliktów i cierpienia na ekranie zostają zderzone z

99 DEHNEL, Jacek. Ekran kontrolny.  Wrocław, 2009.
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elokwencją, sugestywnością i elegenacją prezentera, a to z kolei łączy się z coraz

mniejszą empatycznością i obojętnością widza, który nad kawą zastanawia się nad

dramatami, rozgrywającymi się między nimi.

Przeglądając dalej „Listy do Gaustina”, czytelnik uświadamia sobie, że bardzo

często w twrórczości Gospodinowa pojawiają się nawiązania do kultury popularnej,

w tym przypadku przede wszystkim do muzyki. Fakt ten, nie powinien dziwić

czytelnika. Taki „obrót” uzasadnia bowiem Janaszek-Ivaničková, pisząc:

„Postmodernistyczni pisarze (...) dążyli do uprawomocnienia otaczającego ich

świata popkultury, performance’u, rzeczywistości sex shopów i stert puszek po

coca-coli, z kótych układał swe ready made Andy Worhol (...)”100 W omawianym

tomiku znajdziemy bowiem utwór pt. „Hey Jude, 7’09’’” nieśmiertelnych

Beatlesów, natomiast w dramacie pojawia się Mick Jagger z zespołu Rolling Stones.

Niestety, pełni tam rolę gwiazdy, która zniszczyła życie jednemu z przyjaciół

Akordeonisty. Człowiek ten postanowił wyjachać na turnee Stones’ów po Kanadzie.

Był ich oddanym fanem, nawet urodził się tego samego dnia co Jagger, jednak, aby

mógł odbyć tak daleką podróż, musiał zastawić dom swojej matki, który ostatecznie

stracił ze względu na niewypłacalność. Jagger zrujnował mu zatem życie, nawet o

tym nie wiedząc. Biorąc pod uwagę czasy, w jakich bohater musiał żyć, tj, głęboki

komunizm, Jagger i jego wielkie turnee po Kanadzie musiały mu się jawić jako

wyzwolenie, jako ucieczka z politycznego więzienia i izloacji. Wiersz „Hey Jude,

7'09''” nie ma nic wspólnego z opisywanym powyżej dramatyzmem. Przytoczę

motto, autorstwa człowieka wymyślonego przez Gospodinowa, które zaczyna

wiersz:

Хей Джуд е най-дьлгото бавно парче на света и ако за това време не успееш

да свалиш една жена, си най-смотаният мьж вьв Вселената.

Гаустин, VI в клас

Най-дьлгото парче, което пускахме,

траеше точно толкова 7'09''.

7 минути и 9 секунди

100 JANASZEK-IVANIČKOVÁ, Halina. Nowa twarz postmodernizmu. Katowice, 2002, s. 273.
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с рьце наелектризирани

от мохера на пуловра и.

7 минути и 9 секунди за най-бляскавата история.

7 минути и 9 секунди

свят да ти се завие

и вие,

и все пак вие

се вьртите,

и все пак тя се вьрти

около теб,

и все пак се вьрти

7 минути и 9 секунди.

Никога след това,

никога по-кьсно,

и изобщо никога

(но тогава не знаеш)

няма да бьдеш толкова дьлго

влюбен в една жена. (Gospodinow 2003: 9)

Tematyka cytowanego powyżej wiersza nie ma nic wspólnego z dramatyzmem

historii z „Apokalipsy”. Wydaje się być raczej urocza, sentymentalna - piękny

początek długiej „wspomnieniowej” opowieści... A jednak także zainspirował ją

zespół, grający przyjemne „kawałki” na małych prywatkach. Kultura popularna,

mająca swoje niezaprzeczalne miejsce w twórczości postmodernistycznej,

zadomowiła się więc wyraźnie także u Gospodinowa, niezależnie od gatunku

literackiego.

Kolejna inspiracja pochodzi z tomiku „Czereśnia pewnego narodu”.101 Tak jak w

przypadku utworu „Rozpuszczenie miłosnych armii”, mamy tu do czynienia z

101 Wydanie pierwsze pochodzi z roku 1996.
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wręcz dokładnym cytatem pojawiającym się w dramacie „D.J.”. Wiersz nosi tytuł

„Любовно” („Miłosny”). Pozwolę sobie dla porządku zacytować go raz jeszcze:

Ти си топчето в моята супа

Аз сьм квадратчето на покривката

Ти си солницата дето не пуска

Аз сьм оцетникьт в края на масата

Ти си мушицата винена в него

Аз сьм Бьоф Строгонов покрайм празник

Ти си горчица гор-чи-ца след празника

Не прекалявай с горчица скьпа

Не прекалявай с горчица казвам

Аз сьм стомахьт на твоята язва (Gospodinow 1996: 40)

W dramacie natomiast słowa te przybierają następującą postać:

„Д.Ж. Ти си... топчето в моята супа.

Анна Ти си... квадратчето на покривката.

Д.Ж.   Ти си солницата, дето не пуска.

Анна Ти си оцетниьт в края на масата.

Д.Ж.   Ти си мушицата винена в него.

Анна Ти си... Бьоф Строганов.. покрай празник.

Д.Ж.   Ти си горчица след празника.

Анна Ти си горцица след празника” (Gospodinow 2010: 37)

Udramatyzowanie tego wiersza pozwala czytelnikowi spojrzeć na niego, jak na

dialog: dwoje kochanków w dość sepecyficzny sposób wyznaje sobie miłość. Ich

uczucie jest osnute na prozie życia, a jednak nie można odmówić mu romantyzmu.

Specyfika ta staje się jeszcze wyraźniejsza, gdy zwrócimy uwagę na fakt, że to don

Juan jest jedną z tych postaci. W zupełnie inny sposób przemawiał u Moliera lub
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Tirso de Moliny, na co zwracałam już uwagę charateryzując dokładnie postać D.J-a.

Niezależnie od wszystkiego, najciekawsze w tym przykładzie jest przeniesienie

właściwie dokładnego cytatu z jednego tekstu do drugiego, co było widoczne także

we wcześniejszych kombinacjach.

Warto przyjrzeć się także wierszowi „Girl”, który, tak jak „Miłosny”, pochodzi z

tomiku „Czereśnia pewnego narodu”. Nawiązuje on bowiem bezpośrednio do

części „Apokalipsy” zatytułowanej „Six degrees of separation”. Tam właśnie

eksperyment „Sześć stopni oddalenia” został przedstawiony w skrajnie jaskrawym

świetle: nie tylko każdy zna każdego, ale też każdy spał z każdym. Tę samą

tematykę porusza niżej przytaczany wiersz: w łóżku jednej dziewczyny mieści się

nagle cały Wszechświat, a to dlatego, że jej partner kiedyś miał inną partnerkę, a ta

partnerka miała innego partnera, a ten partner... Ten krąg nagle zaczyna się

rozszerzać do „kosmicznych” wręcz rozmiarów. Tę samą refleksję odnajduje

czytelnik w dramacie. Poniżej przytaczam wiersz:

Кой ще чуе моя разказ за това момиче

Полчгаш до момичето което

е лягало момчето си което

е лягало с момичето което

е лягало с момчето си което

е лягало с момиьето което

Полягаш приобщаваш се към всички

Виж цялата Вселена е в леглото ти

Ах колко общество в едно момиче (Gospodinow 1996: 40)

Na zakończenie inspiracji poetyckich, a przed przejściem do nie mniej ważnych

aspektów prozatorskich, chciałabym jeszcze wspomnieć o kulinarnych motywach w

twórczości Gospodinowa. Autor udowodnił, że gotowanie może być owiane magią
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i poetycznością. Widać to zarówno w jego wierszach, jak i dramatch (głównie w

D.J.-u). Poniżej prezentuję utwór „Майка ми чете поезия“102 („Moja mama czyta

poezję“)  pochodzący z tomiku „Ballady i rozpady“:

2 пакетчета фини точени кори

2 кафени чаши разтопено масло

килограм ябълки

1 чаша натрошени бисквити

1 чаша счукани орехи

2 кафени чаши захар

1 пакетче канела на прах

Ябълките се измиват, обелват

почистват от семките, настъргват

се на едро ренде и се смесват

със захарта, счуканите орехи

и канелата.

Взема се една кора,

намазва се с мазнина

и се покрива с една друга кора.

Разстила се отгоре част от

ябълковата смес и двете

кори се навиват на руло. Така

се навиват и останалите.

Намазват се с мазнина и се пекат

на средно силна фурна, докато

се зачервят отгоре, а отдолу

порозовеят.

102 Utwór ten pochodzi z tomiku „Nedelite na sweta“, który nie został jeszcze wydany jako osobna
pozycja. Jego fragmenty pojawiają się natomiast w książce „Baladi i razpadi“.
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Опечеш ли го - става щрудел,

но сега още е стихотворение. (Gospodinow 2007: 246)

Właściwie trudno nazwać ten utwór po prostu wierszem. Jest to raczej wiersz –

przepis, rozatczający wokół siebie atmosferę ciepła domowego i poezji

jednocześnie. Do ostatniego dystychu to rzeczowy zapis czynności, który

poetyckości nabiera dzięki spełnieniu jednego wyznacznika literackości –

wewnętrznego uporządkowania, a więc rozbicia tekstu na wersy. Puenta, zawarta w

dystychu, pokazuje, moim zdaniem, nieustanny rozdźwięk, istniejący pomiędzy

życiem (kuchennym) a sztuką.

Podobnie jest z fragmentem „D.J.-a” (który przytaczałam już powyżej) z jedną małą

różnicą: tu poezja miesza się z luksusem, przepychem i orientem, ale z pewnością

poezją pozostaje:

„Елвира: Всички го жалим. (Припомняйки си своята лична история.)...

Гасшачо по анадуски с листа от мента... Овнешки бут с креолски сос... Патица

по пекински... Сладко-кисела зачаросана риба тан-су-ю с джиджифил на вьрха

на ножа... Прибираше се кьсно, всичко вече беше изстинало и му беше все

едно дали яде патица по пекински или пьржени яйца... Още на втората година

разбрах, че около него винаги ще има жени, по-хубави от мен, по-интересни,

които не обикалят пазарите да тьрсят листа от мента или португалски маслини

и пресен овнешки бут. Станах част от кучнята, като едно от седемнайстите

бурканчета с подправките, като фруктуерата с яблките.” (Gospodinow 2010: 38)

Przytoczone tu słowa Elwiry mają wyrażać przede wszystkim rozczarowanie

miłosne, z powodu którego każdą z tych niezwykłych potraw zaprawiała porządną

dawką łez i popiołu. Jednocześnie razem z wierszem „Miłosny“ i rozmową don

Juana z donną Anna fragmenty te pokazują, jak autor życie codzienne zmienia w

poezję, w coś metafizycznego i uduchowionego. Także w zbiorku opowiadań „И

други истории“ („I inne historie”) znajdzie czytelnik kulinarne cuda. W tekście

„За вкуса на имената“ („O smaku imion“), w którym autor zastanawia się nad
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właściwościami, które nadają nieznanym nam rzeczom ich imiona, pojawiają się

jak gdyby wyjąte z „D.J.-a“ nazwy potraw: „патица с портокали, наденички по

норвежки, цикория по фламандски или най-накрая сладко-киселата

захаросана риба тан-су-ю с джиджифил на вьрха на ножа и много соев

сос“ (Gospodinow 2008: 40) Jedzenie „wędruje” zatem po utworach Gospodinowa,

wybierając dla siebie najbardziej odpowiednie miejsce i nadając im nowe zapachy,

smaki i inspiracje.

Kolejne „wspólne punkty“ odnaleźć można w „Powieści naturalnej“, jedynym

przetłumaczonym dotychczas na język polski utworze103  Gospodinowa. Mariana

Todorowa w swojej pracy pt. „Георги Господинов от Гаустин до

Градинаря“ (już przeze mnie wspominanej) zwraca uwagę na ogromną

popularnośc pierwszej powieści autora i jednocześnie na okoliczności, w jakich

została wydana. Pisze mianowicie, że „За Георги Господинов като за оригинален

писател се заговори след издаването на неговата книга 'Естествен роман'

(1999), която за няколко години претьрпя шест издания на бьлгарски език и

много скоро завладя международната културна аудитория. Когато публикува

пьрвото издание на романа си, той е 31-годишен. По сьщото време текат

усилено полемики за вредата или полезността от постмодернизма, без да е

категорично изяснен вьпросьт сьщестува ли постмодернизьм в бьлгарската

литература.“104 Biorąc pod uwagę, że jest to jedyna przetłumaczona dotychczas na

język polski książka autora, dostrzegamy jej niepodważalną popularność na arenie

europejskiej i jednocześnie korespondencję z toczącymi się tam aktualnymi

dyskusjami literackimi (problem postmodernizmu). Między dramatami a powieścią

znadziemy zarówno formalne i jak i merytoryczne podobieństwa. Zacznę od

drugiego rozdziału książki (o ile jej poszczególne części można nazwać

rozdziałami), którego motto od razu przywołuje na myśl „Apokalipsę“: Apokalipsa

może doknąć także jeden wybrany kraj. Sugeruje ono bardzo ważną dla dramatu

myśl: koniec świata nie musí dotknąć całej ludzkości; koniec świata może być

wyjątkowo osobistym przeżyciem; aż w końcu, koniec świata może rozgrywać się

103 W języku polskim „Powieść naturalna“ ukazała się w roku 2009. Przełożyła Marta Hożewska –
Todorow.
104 TODOROWA, Mariana. Georgi Gospodinow – ot Gaustin do Gradinarja. Sofia, 2009, s. 20.
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między konkretnymi osobami. Tekst tej część powieści stopniowo rozwija tę myśl:

bohater, który właśnie wydal pół swojej pensji na bujany fotel, niosąc go do domu

obserwuje nędzę spotykanych na ulicy ludzi, często grzebiących w śmietnikach.

Przytłoczeni biedą z nienawiścią patrzą na mężczyznę, który pozwolił sobie na taką

rozrzutność i jeszcze się z nią obnośni (choć tak naprawdę, żal mu po prostu było

wydawać pieniądze na tasówkę). A zatem Bułgaria w jego oczach przeżywała

wtedy Apokalipsę, swój mały, bułgarski koniec świata (choć pewnie każde państwo,

zniewolone systemem totalitarnym, przechodziło to stadium). A do tego

wszystkiego dochodzi jeszcze Apokalipsa samego bohatera, który pewnego dnia po

powrocie do domu odkrywa ślady włamania. Ono stanowi kolejny wspólny punkt

z dramatem: własciwie nie ginie nic. Ukradziony został jedynie telewizor,

odgrywający tak ważną (ale i niewdzięczną rolę w „Apokalipsie“). Ten fakt

inspiruje bohatera do napisania opowiadania o kobiecie, do której mieszkania

włamują się złodzieje. Zabierają biżuterię i inne drogocenne drobiazgi a ona nie

reaguje: „i nagle, gdy tamci zabierają się do wyniesienia telewizora – nawiasem

mówiąc serial jeszcze trwa – kobieta mocno obejmuje go rękoma. Po raz pierwszy

podnosi głos i prosi, żeby wzięli, co im się podoba, ale zostawili telewizor. Staje

z piersiami przyciśniętymi do ekranu, odwrócona plecami do zlodziei, gotowa na

wszystko. Z łatwością mogliby ją odepchnąć, ale są zaskoczeni jej reakcją. Ona,

wyczuwając ich wahanie, rzuca dwuznacznie, że mogą z nią zrobić co chcą, byleby

nie brali telewizora. Umowa zostaje zawarta. ‘Będziemy cię pietrzyc mówi jeden

znich.’” (Gospodinow 2009: 10-11)

I tak faktycznie się dzieje. Kobieta zgadza się nawet na to, byleby nie stracić tego,

co wypełnia pustkę jej życia. Może właśnie dlatego w dramacie pojawia się

morderca telewizorów - jedyny, świadomy tego, co się tak naprawdę dzieje.

„Apokalipsa“ rozwija temat, jedynie naznaczony w „Powieści naturalnej“. Z obu

utworów jednak wypływa ten sam wniosek: telewizja to zło, a ludzie, niezaleznie

od tego czy wiedzą o tym, czy nie, poddają się jego działaniu. Na to, że Apokalipsa

jest jednym z głównym nurtów „Powieści naturalnej“ zwraca uwagę M. Todorowa,

pisząc: „Многократно в романа Господинов говори за Апокалипсис – личен  и
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вселенски. А това е времево-пространствено обглеждане на различните

идейни и философски течения(…)“105.

Można zatem uznać, że wszystkie przeplatające się u autora motywy  i ich

kontynuacje w kolejnych utworach są dokładnie przemyślaną operacją, dokonaną

na współczesnej kulturze.

Kolejnym wspólnym motywem obu utworów jest sen. Choć nie można powiedzieć,

że jest to element, który wyraźnie widzi czytelnik, warto zwrócić na niego uwagę.

W dramacie „Apokalipsa“  odnajdujemy część pt. „Продавачи на сьнища”

(„Sprzedawcy snów”), a tam następujący dialog:

„Тя: Толкова ниско и тьмно е небето, сякаш никой не сьнува в този град

Той: А какво е небето над градове, в които сьнуват?

Тя: леко и вьздушно, с дьлги коридори. Рехаво, за а минават сьнища.

Сцената се напьлва с облаци, цветовете се променят, леко нереални, с лилави

отблясьци.

Той: Такова ли?

Тя: Точно такова, с още малко оранжево.

Той: А какви са тези летящи крави?

Тя: Не са крави, а цепелини с мляко, това се млечните сьнища, най-хубавите.

Той: Защо млечни?

Тя: Не знам, защото ги сьнуват деца...

Той: Имам идея. Можем да сьчиняваме сьнища и да ги продаваме. По лична

порьчка. Има криза за сьнища, то го каза, значи има ниша. Ще наемем

дрматурзи, ако трябва, сценаристи, ще дьржим пазара.

Докато той говори, небето губи яркостта си, сивее.” (Gospodinow 2010: 93-

94)

W powieści znajdziemy natomiast inną senną problematykę: „Nigdy nikomu nie

udało się przenieść czegoś z własnego snu. Przy wychodzeniu ze snu mijamy

niewidzialny urząd celny, w którym wszystko zostaje skonfiskowane. Pierwszy raz

105 Ibidem, s. 67.
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zauważyłem tę cienką granicę, na której stało owo Coś w dzieciństwie. Tak to

nazywałem, bo nie umiałem inaczej. To Coś bardzo dokładnie przeszukiwało mnie,

gdy wychodziłem ze snu, i pozwalało się obudzić dopiero wtedy, kiedy było pewne,

że niczego ze sobą nie wziąłem“ (Gopodinow 2009: 54)

Aby stworzyć pełny obraz gospodinowskiego snu, warto przyjrzeć się także sennej

fantazji jednego z bohaterów dramtu „D.J“, przytaczaną już wcześniej:

„Жокера: Понякога сьнувам смьртта си. Лежа изпьната в огромна дьлга

цигара. Затрупват ме сьс ситно нарязан тютюн

Всички: О, как мирише...

Жокера: Страхотно ухае. Замайва ме. В сьнями е меко и тихо. Поемат ме

устните на една много красива и тьжна жена.

Всички: Мммммм...”

Жокера: Истински красивите жени са винаги тьжни. Меки и топли устни.

Анна: мразя червило на филтра.

Жокера: Без червило. Това е единственото му условие. тя запалва цигарата и

дрьпва бавно и дьлбоко.

Всичко: бавно и дьлбоко.

Жокера: Димьт минава през тялото ми. Става ми топло, унасям се и заспивам,.

Когато вьгленчето на цигарата стигне до мен, се чува смао леко припукване,

пук!... (Леко потрьпване у всички.)”

W „D.J.-u“ sen staje się metaforą marzenia, fantazji. Jest zatem czymś, co w jakiś

sposób może człowiek kontrolować. Wręcz odwrotną wizję snu znjadujemy w

„Powieści naturalnej“, w której bohater, jeszcze jako małe dziecko, czuje się

nieszczęśliwy, ponieważ przebudzenie zabiera mu wszystkie pozostałości snu, nie

pamięta nieczego, co wydarzyło się, gdy śnił i nie jest w stanie tej frustrującej

sytuacji zmienić – jest od niego zupełnie niezależna. Wyraźną metamorfozę

sennego marzenia przynosi z kolei dramat „Apokalipsa“, ponieważ tam przechodzi

ono ogromny kryzys: ludzie już nie śnią, a ten smutny fakt, zmienia cały świat.

Wpływ na to ma z pewnością każdy z tych małych, rozgrywających się  w dramacie

końców świata, które niszczą metafizyczny świat ludzi. Niezależnie od tego, że w
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każdym z utworów motyw snu został potraktowany troszkę inaczej, ewidentnie jest

to ważny i owocny element w twórczości Gospodinowa.

Część 22. powieści przynosi nowe inspiracje do powiązania jej z dramatem

„Apokalipsa“. Została ona zatytułowana: „I z lat osiemdziesiątych” i jest zbiorem

wspomnień narratora z tamtych czasów. Zaczyna się następująco: „…Nie,

naprawdę nie mogę sobie przypomnieć jakichś szczególnych przyjemności

z tamtych lat. Gdzieś w roku 1986, bardzo późno, bo już w ostatniej klasie liceum,

pierwszy raz byłem z kobietą. Oboje byliśmy absolutnymi prawiczkami.

Zapamiętałem to doświadczenie jako ciężką fizyczną pracę, wykonaną po długim

namawianiu i przekonywaniu samego siebie.“ (Gospodinow 2009: 70) W dramacie

podobne motywy, tj. wspomnienia z określonej dekady odnajdujemy przede

wszystkim w kwestiach Akordeonisty: „Имах едни приятели през 80-те. После

те си купиха видео“ (Gospodinow 2010: 52) I kolejny fragment: „Имах едни

приятели. После се оказа, че през 80-те момичето, понеже била дьщеря на

политически неблагонадежни подители, я принудили да пише доноси срещу

родителите на на момчето (и те неблагонадежни).“ (Gospodinow 2010: 53)

Wspomnienia autora w obu przypadkach sięgają do czasów komunizmu, co można

traktowac jako jego systematyczne rozliczanie się z tamtymi czasami. Znamienne

wydaje się także, że lat 80-ych ani w dramacie, ani w powieści nie łączy

Gospodinow z niczym przyjemnym: są to jedynie donosy, emigracja, bieda i

wkraczanie w dorosłość. Jest to ciekawe o tyle, że w „Powieści naturalnej“ autor

wspomina drobne przyjemności z lat 70-ych: „pierwsze egocentrycznе zadowolenie

z napisania swojego imienia… przyjemność wcinania czekolady „Krowa“ (…),

przyjemność noszenia długich włosów“ (Gospodinow 2009: 65).

Podobnie rzecz ma się w przypadku lat 60-ych, również uwzględnionych przez

autora. W każdym razie forma wspomnień Akordeonisty i narratora powieści są

sobie bardzo bliskie i ewidentnie ze sobą korespondują. Tworzą zatem

faktograficzny zapis doświadczeń, zmierzając w stronę autobigrafizmu. Myślę

zatem, że sztuka staje się dla postmoernistów okazją do zakamuflowanego i

rozłożonego na role rozliczania się samego siebie  z traumatycznymi

wspomnieniami przeszłości.
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Ciekawy wydaje mi się także motyw czekolady w „Apokalipsie“ i w omawianej

powieści. Być może jest to dość ryzykowne spostrzeżenie, nie da się jednak

zaprzeczyć, że w obu utworach czekolada pojawia się, i to jako symptom

określonych stanów bohaterów. W dramacie odnajdujemy ją w wypowiedzi małego

Tina, warto przyjrzeć się jej zatem raz jeszcze:

„Ако тьгата имаше цвят, щеше да е... щеше да е... нямаше да е черен, черното

е, когато умре някой. А при тьгата това е важното, че си жив. Цветьт е

шоколадов. Брат ми чул майка ми да казва по телефона, че по цял ден сетьпче

с шоколад, защото е в депресия. Занчи това е депресията – тьга и шоколад.”

(Gospodinow 2010: 95 )

W tym przypadku czekolada to lek na smutek, na tęsknotę, na koniec świata. Staje

się zatem (być może dość naiwnie) lekiem na złą kondycję rzeczywistości i na to,

jak ona wpływa na człowieka. W „Powieści naturalnej“ natomiast mamy do

czynienia z białą czekoladą. Myślę, że nie bez znaczenia jest tu jej rodzaj. W

„Słowniku symboli” Władysława Kopalińskiego można przeczytać, że kolor biały

jest symbolem „niewinności, skromności, a także obietnicy wierności.” 106  Stąd

ciekawy wydaje mi się cały przebieg tej krótkiej opowiastki: „… biała czekolada i

to z tych najlepszych. Za każdym razem, kiedy wracała do męża późnym

wieczorem, po jednej tabliczce białej czekolady. On uwielbiał białą czekoladę. Nie

widział pomiętej sukienki ani tego, że na kilometr pachnie innym mężczyzną,

niczego nie widział. (…) Nic nie mówił i ona pewnie myślała, że znalazła na niego

sposób. Jednak któregoś wieczoru wróciła, a jego nie było. Otworzyła szafę – ani

jego butów, ani płaszcza. Brakowało też jednej walizki. Weszła do łazienki, a tam

na lustrze napis jej szminką: ‘186 czekolad!!‘ Z dwoma wykrzyknikami.

(Gospodinow 2009: 132-133)

Paradoksalnie u Gospodinowa kolor biały staje się symbolem zdrady i grzechu tak,

jakby odbijał się  krzywym zwierciadle. Z jego twórczości można zatem wysnuć

wniosek, że czekolada jest alegorią smutku, tęsknoty i zdrady. Być może jest to

jedynie przypadek, że gdzieniegdzie u autora pojawia się ten przysmak, być może

106 KOPALIŃSKI, Władyslaw. Słownik symboli.  Warszawa, 1991, s. 22.
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jest to osobiste zamiłowanie… Nie ulega jednak wątpliwości, że kiedy czytelnik w

krótkim czasie zapoznaje się z jego utworami, tego typu zbieżności nabierają

charakteru celowości i tworzą pewną całość. Można tę czekoladę widzieć także

jako dopełnienie zmysłowych opisów potraw (o których była mowa w „O smaku

imion“ i w „D.J-u“), jako element, który nadaje tekstom Gospodinowa zapachy,

smaki i zmysłowość – kolejny dowód na to, że kulinaria mogą być poezją.

Zdecydowanie najbardziej widocznym powiązaniem „D.J-a“ i „Powieści

naturalnej“ jest dym papierosowy. Niejednokrotnie zwracałam uwagę na senne

fantazje bohaterów dramatu, które można by podsumować jako marzenie o śmierci

z przepalenia. „Powieśc naturalna“ udowadnia, że koncepcja ta zrodziła się na wiele

lat przed powstaniem dramatu. W części 28 czytamy: „No dobrze, niczego więcej

nie chciałem od życia, chciałem tylko siedzieć w ogrodzie za domem, między psią

pietruszką i pokrzywami, w bujanym fotelu z paczką tanich papierosów. Tylko

wciągać z dymem wszystko, co pojawia się przed moimi oczyma – obłoki, dachy,

samoloty pasażerskie, drogę mleczną, wszystko. Wszystko można przełknąć

z odrobiną dymu. Chciałem czuć, jak dym schodzi do płuc i graweruje na biało

natarczywe nikotynowe telegramy. I jak potem wychodzi stamtąd bladosiny i

obezwładniony. Jest coś anielskiego w takim zejściu, umrzeć, paląc powoli

papierosa za papierosem w ogrodzie za domem. Któregoś dnia odkryliby twój

popiół w urnie bardzo osobistej fińskiej popielniczki. I nic więcej. Nic, czego

mogliby się chwycić, żadnego ciała, tytoniowych palców, rozwalonych płuc i

pożółkłych zębów. Trochę popiołu. Jeżeli jesteś palaczem z prawdziwego zdarzenia,

to nawet popiołu nie będzie. Tylko dym.“ (Gospodinow 2009: 89)

Obie sytuacje są do siebie bardzo podobne. Chociaż w „D.J.-u“ opisywane jest

raczej marzenie senne, a w „Powieści naturalnej“ świadome życzenie dorosłego

mężczyzny, to jednak są tym samym: wyznaniem miłości tytoniowemu dymowi i

wyborem idealnej śmierci. Jednocześnie dym, mimo swej ulotności, staje się w

przypadku papierosów manifestacją politycznej niepoprawności, buntu wobec

obowiązujących trendów (wprawdzie zdrowych, ale ale opresyjnych wobec

człowieka – miłośnika tytoniu). Stąd bohater powieści i dramatu wybiera „palenie”,

idąc pod prąd (a przecież wiemy, że tylko zdechłe ryby płyną z prądem). Staje się
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typem buntownika, a to już jest wartość. Nie można jednocześnie zapomnieć o

poniżej analizowanym przeze mnie „paratekście” występującym w „D.J-u”. To tam

własnie została przedstawiona krótka historia dymu („Кратьк летопис на дима”) -

w pozytywnym tego słowa znaczeniu pseudonaukowy takst z tendencjami

poetycznymi. Pozwolę sobie zacytować jego fragment:

„предистория

1492 г. Колумб, стьпвайки за пьрви пьт на остров Сан Салвадор, открива...

тютюна. Описва го като някакви 'сухи листа' (...)

история

1600 г. Седемнайсти век започва с това, че цьр Уолтьр Райли убеждава

кралица Елизабета да пробва пушенето (...)” (Gospodinow 2010: 6-7)

Fragment ten swoim „naukowym” charakterem koresponduje ponadto z cytowanym

już encyklopedycznym wywodem Elwiry na temat tytoniu właśnie.

Ostatnim łącznikiem między powieścią a dramatami Gospodinow jest Kolekcjoner

historii. W „Apokalipsie“ występuje starszy mężczyzna, który, nie mogąc spać,

wędruje w nocy po różnych domach i płaci ludziom za ich historie. Wszystkie je

rejestruje na dyktafonie. Daje im za to pieniądze, ponieważ każdą z tych opowieści

traktuje jako towar, który można kupić. Ale najważniejsze jest to, że dzięki swojej

pasji, w myśl opowieści o Szecherezadzie, przedłuża tym ludziom życie: „Докато

разказваш историята си, още си жив“ (Gospodinow 2010: 78) – mówi

młodzieńcowi, który zaatakował go w nocy z pistoletem w ręku, i który na koniec

również opowie mu swoją historię. W „Powieści naturalnej“ Kolekcjoner historii

pojawia się w mottcie do części 32:

„On jest zbieraczem historii,

ale sam historii nie ma.“ (Gospodinow 2009: 96)
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Wydaje się, że słowa te, są tak naprawdę charakterystyką bohatera, pojawiającego

się w „Apokalipsie“. Prawdopodobnie mężczyzna, wędrujący w nocy w

poszukiwaniu opowieści, cierpi na brak swojej własnej historii, a te nocne

wędrówki i cudze wspomnienia mają mu ją zastąpić. W „Powieści naturalnej“ tekst

pod mottem mówi właściwie o „podsłuchiwaczu“ historii: „Gazeta, jak i papierosy,

usprawiedliwia samotne siedzenie przy stoliku lub na ławce dłużej niż godzinę. Nie

rzucasz się w oczy. Czytasz i słuchasz, o czym rozmawiają ludzie” (Gospodinow

2009: 96) – mówi narrator. Nie zmienia to jednak faktu, że ten „podsłuchiwacz“ jest

jednocześnie miłośnikiem takich kawiarnianych pogawędek, co w oczywisty

sposób łączy go z Kolekcjonerem historii.

Do bardzo ciekawego wniosku dochodzi Albena Hranowa w swojej pracy „Георги

Господинов:Разроявания“. Pisze mianowicie: „Пьрвото внушение е, че всички

корици на Георги Господинов и самата тя са прото части, асиметрични

допьлнения, нараствания, избуявания на градини, метастази и фигури, все

живи парчета от някаква голяма неназована цялост, около която смао може да

се крьжи“107 Faktycznie, kiedy czytelnik położy koło siebie bułgarskie wydania

książek Gospodinowa, dostrzeże wspólną tonację, kolory i nostalgię ich plastyki.

Trudno powiedzieć, czy jest to zasługa grafików, czy raczej część wielkiego

projektu samego autora. To, co jeszcze je łączy to fakt, że każda z tych okładek

nawiązuje do treści utworów. Okładka razem wydanych dramatów Gopodinowa

ilustruje pudełko papierosów (ze wszystkimi szczegółami); na okładce

„Lapidarium“ znajdzie czytelnik kamienie runiczne; okładka „Listów do

Gaustina“ przedstawia staromodnie ubranego mężczyznę, którego twarz zasłaniają

„etykietki“ z nazwiskiem autora i tytułem tomiku.

Celem tego podrozdziału było udowodnienie, że wszystkie książki Gospodinowa są

ze sobą w ścisłej relacji. I nie dotyczy to jedynie samego tekstu. Autor do  tej

wewnętrznej korespondencji włączył także grafikę i metafizycznego ducha całej

swojej twórczości. Tezę tę potwierdza Mariana Todorowa w swoim artykule „D.J“ ,

w którm pisze: „В Интернет-сайтовете читател споделя, че Георги като че ли

цял живот пише една и съща книга. Да, така е, защото стратегията на

107HRANOVA, Albena. Razrojawanija. Płowdiw, 2004, s.3.
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Господинов за екзистенциалната проблематичност на човека е равнопоставена

спрямо космическата карма на всяко същество – животно или птица, гол

охлюв или шипков храст.“108

Nie jest to wprawdzie (znane z twórczości E. Stachury) „życiopisanie”, metoda

twórcza skłaniająca do odtwarzania epizodów biogrficznych, stanów

emocjonalnych i uczuć. Gospodinow nie podąża także za popularnym na przełomie

XX i XXI w. o’haryzmem (metodą poetycką, dla której najważniejsze są szczegóły

osobistego doświadczenia, zapisane z egotyczną precyzją [M. Świetlicki]) – autor

analizowanych przeze mnie tekstów znjduje się gdzieś powmiędzy kreacjonizmem i

realizmem, dla których pożywkę stanowi element własnego doświadczenia.

108 TODOROVA, Mariana. D.J. In http://www.karinam.com/index_files/index.14.htm
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4. Konstrukcja dramatów

Geoorgi Gospodinow w swojej pracy „Notatki o pierwocinach bułgarskiego

postmodernizmu”, opublikowanej w książce „Na tropach modernizmu i

postmodernizmu”, jeszcze w słowie wstępnym zauważa: „Na mówienie o

bułgarskim postmodernizmie jest dziś o wiele za późno i o wiele za wcześnie. Za

późno, ponieważ temat ten był najżywszy w pierwszej połowie lat 90-ych i stanowił

obiekt interpretacji – w przeważających przypadkach gniewnych  i potępiających, w

pozostałych – egzaltowanych i dowartościowujących to zjawisko. Z drugiej zaś

strony jest jeszcze za wcześnie na uogólnianie obrazu bułgarskiego literackiego

postmodernizmu z racji naszej niepewności, czy zjawisko to już się w swej całości

dopełniło i stworzyło całościowy korpus utworów.” 109  Słowa te zostały

opublikowane w roku 2004 i potwierdzają jedynie płynność i niejasność pojęcia

postmodernizm. Co ciekawe, pięć lat wcześniej wydał wspominaną już „Powieść

naturalną“, którą tak komentuje Edward Możejko: „Gdyby powieść Georgi

Gospodinowa ukazała się o trzydzieści lat wcześniej z pewnością uznano by ją za

manifest nowej literatury postmodernistycznej. Przypuszczam, że dziś zajmie ona

takie miejsce w kontekście literatury bułgarskiej, ale jej paryski sukces wskazuje na

to , że mimo bardzo wielu znakomitych przykładów zakorzenionej już tradycji

prozy postmodernistycznej, „Powieść naturalną“ uznać można za jeden z jej

najbardziej reprezentatywnych przykładów w skali międzynarodowej w ogóle, zaś

w Europie Środkowej w szczególności.“110 Nie spotkałam się niestety do tej pory

z tak jednoznacznym określeniem dramatów Gospodinowa, choć naznaki tego, że

są to utwory postmodernistyczne pojawiają się właściwie w każdej recenzji, a ja w

oparciu o nie staram się udowodnić, że tak jest w rzeczywistości. W rozdziale tym

chciałabym przedstawić charakterystyczne rysy budowy „Apokalipsy“ i „D.J.a“,

wyróżnić niespotykane w innych dramatach pierwiastki i ostatecznie

zaklasyfikować te utwory jako dramaty postmodernistyczne. Pierwszą przeszkodą

109 GOSPODINOW, Georgi. Notatki o pierwocinach bułgarskiego postmodernizmu. In Na tropach
modernizmu i postmodernizmu. Sofia, 2004, s. 209.
110 MOŻEJKO, Edward. Postmodernizm  ‚Powieści naturalnej‘ Georgi Gospodinowa. In Na tropach
modernizmu i postmodernizmu. Sofia, 2004, s. 75.
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w charakteryzowniu tej sfery jest fakt, że trudno jest znaleźć w krytyczno-

literackich tekstach pojęcie dramat postmodernistyczny. Dużo więcej prac wiąże się

z postmodernistycznym teatrem. Za przykład można uznać pracę Agaty

Adamieckiej-Sitek „Teatr i tekst: inscenizacja w teatrze postmodernistycznym“,

która wyraźnie zaznacza niejasną granicę między występującymi w tytule

płaszczyznam: „W czasach postmodernizmu nie ma już żadnych powszechnie

akceptowanych teatralnych reguł. Dlatego niemożliwe stało się utrzymanie jakiegoś

generalnego kryterium determinującego realcję między dramatem i teatrem.111“ Ten

fakt mógłby stanowić pewne ułatwienie w ogólnych rozstrzygnięciach na temat

postmodernistycznego dramatu, ale nie pomoże przy charakterystyce jego budowy.

Jednocześnie z następujących słów autorki można wywnioskować, że twór jakim

mógłby być dramat postmodernistyczny, zaczyna być akceptowany:

„Postdramatyczne teksty tworzone dziś dla teatru spełniły w pewnej mierze

marzenia angielskiego reformatora [Edward Gordon Craig], choć ich

fragmentaryczność, hybrydyczność, zamierzony brak formalnej jedności i

upodobanie do rozmywania gatunkowych dystynkcji trudno interpretować

wyłącznie jako ustępstwo na rzecz reżyserskich kompetencji. 112  Wymienione w

wypowiedzi autorki cechy „postdramatycznego tekstu“ zdają się idealnie pasować

do utworów Gospodinowa. Interesujące jest także, że niektóre z nich, np.

fragmentaryczność, można odnieść do kilku płaszczyzn dramatu, jak to uczyniłam

już wcześniej. Dodatkowo tym rysom nadaje autorka pewną autonomię, mówiąc, że

nie są jedynie efektem ułatwiania pracy reżysera, są więc zatem efektem

literackiego rozwoju. Pocieszający jest również fakt, że hasło „postmodernistyczny

dramat“ pojawia się w artykule Adriany Car-Mihec. W tekście autorki odnajdujemy

bardzo interesującą refleksję: „Iz rada je, doduše, na trenutke nejasno da li je termin

postmoderna drama zapravo istoznačnica pojmu suvremene drame ili je njemu

subordiniran (na što nas upućuje i sarno naslov rada). Takav pristup

periodizacijskom pojmovlju možemo zapravo nazvati tipičnim za naša teorijska

111ADAMIECKA-SIETEK, Agata. Teatr i tekst: inscenizacja w teatrze postmodernistycznym,
Kraków, 2005, s.8.
112 Ibidem, s. 41.
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propitivanja dramske produkcije druge polovice dvadesetog stoljeća.“ 113 Z tych

słów można wywnioskować, że niektórzy badacze zastanawiają się, czy hasła

„dramat postmodernistyczny“ i „dramat współczesny“ nie są synonimami. Biorąc

pod uwagę, że tekst ten był publikowany jeszcze w ubiegłym wieku, nie można

powiedzieć, aby badania nad tym zagadnieniem poważnie się rozwinęły. W

przypadku dramatów Gospodinowa natomiast, pojawia się jeszcze jeden problem

(już o zdecydowanie bardziej subiektywnym charakterze), mianowicie: czy dramaty

Gospodinowa w ogóle są dramatami, a co za tym idzie, czy Gospodinow, w całym

wachlarzu swoich gatunkowych osiągnięć może być uznany za dramaturga. Te

wątpliwości wysunęła w swoim tekście, dotyczącym współczesnej dramaturgii

bułgarskiej, Krasimira Wasilewa114. Na poniższych stronach, w oparciu o budowę

„Apokalipsy“ i „D.J.-a“, postaram się odpowiedzieć na to i wiele innych pytań.

Najpierw jednak, chciałabym uporządkować pojęciową sferę otaczającą „dramat

postmodernistyczny“.  Jeśli bowiem weźmiemy pod uwagę, że przez wielu badaczy

Witkacy i Gombrowicz są uważani za praojców polskiego postmodernizmu, nie

będzie aż tak bardzo dziwiło połączenie dramatu absurdu i dramatu

postmodernistycznego. Zwłaszcza gdy przyjrzymy się wyznacznikom dramatu

absurdu, proponowanym przez Annę Krajewską. Według autorki są to m.in.:

przynależność do awangardy, zakwestionowanie dramatu, brak katharsis,

nowatorstwo, kreacyjność, prześmiewczość i autoironia 115 . Jak już to zostało

zaznaczone, co najmniej prześmiewczość, autoironię, zakwestionowanie dramatu,

nowatorstwo i kreacyjność można przypisać dramatom Gospodinowa, co

oczywiście nie czyni z niego twórcy dramatów absurdu. Widoczna jest jednak

pewna korespondencja między tymi hasłami. Autorka zauważa także podwójne

zadanie tego rodzaju dramatu: „podejmuje [on] problematykę absurdu samego

istnienia w świecie” i, co jest nawet ważniejsze w kontekście dramatów

Gospodinowa, „piętnuje za pomocą satyry absurdalność nieautentycznego życia w

zakłamanej i zdeformowanej przez język, politykę, działania społeczne

113 CAR-MIHEC, Adriana. Postmoderna drama. In FLUMINENSIA. God. 11,  (1999) br. 1-2, s. 58.
114 WASILEWA, Krasimira. Za uspehite i prowalite na na bylgarskite dramaturzi. In
http://sites.google.com/site/teatralnow/dramaturgia
115 KRAJEWSKA, Anna. Dramat i teatr absurdu w Polsce. Poznań, 1996,  s.12.
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rzeczywistość totalitarnego państwa”116. Tę ostatnią cechę widać przede wszystkim

w „D.J.-u”. w którym totalitarna przestrzeń została doprowadzona wręcz do

absurdu. Anna Krajewska podpowiada także, jak rozumieć dramat

postmodernistyczny. Stawia go mianowicie w opozycji do dramatu metafizycznego.

Jeżeli przyjmiemy, że dramat metafizyczny (czyli np. „Faust” Goeth’ego czy „Nie-

boska komedia” Krasińskiego) przyjmuje istnienie siły wyższej ustalającej

porządek na ziemi, to zgodnie z wizją postmodernistyczną, taka transcendentna siła

nie ma racji bytu. Jednak to nie oni pierwsi zrezygnowali z istoty Boskiej. Już

moderniści ogłosili śmierć Boga, postmoderniści natomiast poszli o krok dalej i

stwierdzili także śmierć człowieka. Ten  motyw już w swojej pracy analizowałam,

nie będę zatem powtarzać przytaczanych już słów. Najważniejsze wydaje mi się, że

dramat postmodernistyczny został tu zdefiniowany poprzez negację innego gatunku

literackiego. Konieczne jest zatem ostateczne udzielenie odpowiedzi na pytanie:

dlaczego teatr absurdu i teatr postmodernistyczny nie są jednym i tym samym.

Pozwolę sobie przytoczyć słowa Krajewskiej: „Teatr absurdu od postmodernistów

różni przede wszystkim poszukiwanie sensu (Haideggerowski powrót do sensu) i

tęsknota za wartościami”, potem autorka dodaje: „Dramat absurdu jest

współczesnym dramatem metafizycznym, mówiącym o tragicznej niepewności

człowieka, który stoi na pustej scenie niepewny prawdziwości wszystkiego, co go

otacza – ani sceny, ani teatru, ani samego świata, ani Boga” 117 . Dość

niesprawiedliwe wydaje mi się oznaczenie postmodernistów za ludzi

niewyznających żadnych wartości, to jednak przyjmuje powszechna konwencja.

Jeśli zaś chodzi o sens, dla postmodernistów na pewno istnieje więcej, niż tylko

jeden, ale o tym także już była mowa. Co do drugiej części cytatu, skoro dramat

absurdu jest dramatem metafizycznym, a dramat postmodernistyczny jest z nim

sprzeczny, wszelkie dalsze wyjaśnienia wydają się zbędne.

Przechodząc do samej konstrukcji obu utworów, ważne jest, aby zaraz na wstępie

zaznaczyć, że nie ma w nich podziału na akty. Podział na sceny natomiast jest

oddzielną kwestią, ponieważ każdy z omawianych utworów Gospodinowa jest

116 Ibidem, s.14-15.
117 Ibidem, s. 25-26.
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rozbity na poszczególne części, z których co niektóra posiada swój własny tytuł. W

przypadku „D.J-a” w następujący sposób wygląda przebieg konstrukcji dramatu

(bez paratekstów, o których będzie jeszcze mowa): pierwsza część zatytułowana

została „Пролог” („Prolog”) i stanowi wprowadzenie czytelnika do akcji dramatu,

pojawia się tu troje aktorów, dwoje z nich pozostaje anonimowych, nazywani są

jedynie Drugą aktorką i Drugim aktorem (Втора актриса, Втори актьор), zatem

już w „Prologu” następuje zawiązanie pewnej zagadki i niejasności; kolejne trzy

części zatytułowane są następująco: „I. Кабината на порока” i „II. A.A.A. (A)”;

„III Всеобща история на страстта и тютюна”. Czwarta część - „IV. Сьчиняване

на омерзението, или пет неуспешни опита за раздяла с D.J.” – zawiera

natomiast kolejne podrozdziały: „D.J. и розовият телефон. Разказьт на

Сганарел”, „D.J. и сериальт. Разказьт на Жокера”, „D.J . на трибунал. Разказьт

на Каменния гост” i „ДоМ Жуан. Разказьт на Елвира”. Całość zamyka ostatnia,

piąta część, czyli wielki finał „V. ФИНАЛ!”.

Podobnie sytuacja wygląda w przypadku dramatu „Apokalipsa nadchodzi o 6

wieczorem”. Z „D.J.-em” łączy go niewątpliwie podział na kolejne części i brak

rozgraniczenia na akty. Tak zatem wygląda podział na części „Apokalipsy”:

„Сенки на гласовете”, „Убийство на акордеон”, „Извьнредните новини в 6”,

„Акордеонистьт” „Наблюдаваният. (Серийният убиец на телевизори)”,

„Отвличането 1”,  „Незабележемият”, „Six derees of separation”, „Отвличането

2”, „Старците,” „Много добьр коефициент”, „Сьбирачьт на истории”, „Обидно

малко”, „Bvlgari”, „Извьнредна емисия в 6”, „Отвличането 3” „Пясьчния

човек”, „Продавачи на сьнища”, „Отвличането 4”, „Спомен за Апокалипса”.

Nie uwzględniłam tu powtarzających się systematycznie opowieści Akordeonisty.

Widać zatem wyraźnie, że konstrukcja obu dramatów pod tym względem bardziej

przypomina powieść podzieloną na rozdziały, niż dramat, zwłaszcza w takiej

postaci, do jakiej czytelnik zdążył już przywyknąć. Oczywiście ta nieklasyczna

konstrukcja dramatu nie jest wymysłem samego Gospodinowa. Uparty czytelnik

odnajdzie nowatorstwo choćby w dramacie romantycznym („Dziady” Mickiewicza,

„Nie-boska komedia” Krasińskiego), chciałam jednak wskazać na ten pierwiastek,

jako na jedną z cech tworzącą, moim zdaniem, dramat postmodernistyczny.
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Jednocześnie jestem świadoma, że jest to jedynie jedna wielu z cech, a dopiero

wszystkie razem będą w stanie oddać ducha dramatu postmodernistycznego. Bez

wątpienia jednak można powiedzieć, że dramaty Gospodinowa nie spełniają

warunku podziału na akty i sceny.

Kolejnym bardzo interesującym elementem pod względem konstrukcji są wstępne

teksty, w których autor przemawia własnym głosem. Ich specyfikę naznaczyłam

już, pisząc o synkretyzmie gatunkowym i stylistycznym, obecnym w obu

dramatach. Teraz chciałabym zwrócić uwagę na to, jak te teksty wpisują się w

budowę utworów. Sama ich obecność wzbudza pewien niepokój. Czytelnik

zapewne zastanawia się, czy powinien je uznać za  część dramatu, czy raczej

między nimi a tekstem właściwym istnieje wyraźna granica. Moim zdaniem o

wyraźnych granicach w postmodernizmie nie może być mowy, a osobiście uważam

te „parateksty” za integralną część dramatu, mimo że nie można ich wpisać w żadną

z wymienionych przeze mnie powyżej części. Czemu zatem służy to wprowadzenie

w „Apokalipsie”? Na pewno wprowadza czytelnika w atmosferę dramatu: „И така,

в кьсния октомври един град е в парализа, под заплахата на невидим

снайперист. Градьт е скрит зад завесите на прозорците, залепен за

телевизорите, за извьнредните вечерни новини в 6.” (Gospodinow 2010: 44)

Poza tym autor zadaje tam pewne refleksyjne pytania, tak jakby chciał, aby

czytelnik właśnie na nie szukał odpowiedzi w dramacie: „Дали градьт не използва

анйперист като алиби? Дали всьшност не го измисля, за да извьрши своите

малки и големи, дьлго потискани вечерни убийства...” (Gospodinow 2010: 45)

Jest to zatem pewna sugestia interpretacyjna. Tak jakby autor chciał delikatnie

pokazać czytelnikowi jaki był jego zamiar, ale jednocześnie z pewnością musi

dopuszczać i inne odczytania swojego utworu. Kolejnym ciekawym zjawiskiem, są

wplecione w słowa autora wypowiedzi bohaterów, które w rzeczywistości pojawią

się dopiero w kolejnych „scenach”. Autor przytacza kwestię Akordeonisty i

jednocześnie sugeruje, że w dramacie jego rola będzie powtarzać się jak refren. Czy

zatem możemy metaforycznie odczytać dramat Gospodinowa jako pieśń, w której

kolejne zatytułowane części to strofy? Wydaje się, że i ten wariant jest możliwy,

choć pewnie wielu uznałoby go za daleko idącą nadinterpretację. Nie popełni
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jednak moim zdaniem błędu ten, kto w Akordeoniście zobaczy Koryfeusza,

komentującego przeszłość zarówno swoją, jak i przyjaciół. Poza tym w tym właśnie

tekście autor podpowiada, jak interpretować to październikowe miasto, czy do tej

roli wybrał jedno tylko miejsce, czy chciał aby było ono raczej uniwersalne:

„Тозии град може да е навсякьде в Европа. Неговите герои, мигранти и

уседнали, са изправени всеки пред вратите на собствения си мрак.”

(Gospodinow 2010: 44)

Tak ostatecznie widzi to autor. Krótkie P.S. kończące „paratekst” zawiera natomiast

krótkie, filozoficzne chciałoby się powiedzieć refleksje autora na temat idei

dramaturgii. Zadaje Gospodinow również retoryczne pytania o charakterze

egzystencjalnym: co, jeśli nikt o nas nie pisze i nikt nas nie obserwuje? Według

utora pozostaje nam nasza mała osobista historia (czyli Apokalipsa).

Już te krótkie informacje na temat budowy „Apokalipsy” wydają się potwierdzać

słowa Asena Terziewa, który w następujący sposób pisze o „Apokalipsie” w swojej

recenzji: „Начинът, по който Георги Господинов разказва, е фрагментарен,

кинематографичен, дори скечов. Той няма много общо с традиционната пиеса

със сюжет, сглобен от персонажи и действия, и затова преводът му на

сценичен език е предизвикателство за всяка постановка.”118

Także „D.J.” ma swój tekst wprowadzający, o którym częściowo była juz mowa.

Teraz jednak chciałabym zwrócić uwagę na esencję tego zabiegu. Podobnie jak w

„paratekście” „Apokalipsy”, tak i tutaj autor zajmuje się swoim bohaterem (nie

bohaterami). Nazywa tam „D.J.” kultowym fragmentem popkultury,  istniejącym od

XVII do dziś („култово парче в поп култура на XVII, XVIII, XIX и XX век”)

(Gospodinow2010: 6). Wpisuje się zatem w szeregi twórców, którzy zdecydowali

się uczynić z don Juana swojego bohatera. Tak komantuje to Diana Zlatkowa w

swojej recenzji „Apokalipsy” (o ironio!): „В „D.J.” са перифразирани и

префункционализирани митовете за Дон Жуан, тук те се изправят в

постмодерната епоха, където заговорват с другия език на хип-хоп

поколението и на стерилната среда, лишена от никотиновия дим на

118 TERZIEV, Asen. Spektakyl na dumite. In
http://www.capital.bg/light/revju/teatur/2010/01/14/842100_spektakul_na_dumite/
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цигарите.” 119  Gospodinow i jego don Juan ocknęli się zatem w erze

postmodernistycznej. Logiczne było zatem całkiem nowe ukształtowanie bohatera.

Jest ono jednocześnie równoprawne z wszystkimi innymi, powstającymi przez

wieki.  Występująca w „słowie wstępnym” krótka historia tytoniu stanowi jak

gdyby preludium do dramatu, w którym wątek ten pojawia się w fantazjach

niektórych bohaterów. Treściowo nawiązuje więc do zdramatyzowanej części

utworu. Cechę tę można uznać za wspólna dla „Apokalipsy” i „D.J - a”. Istotne

wydaje mi się także zwrócenie uwagi na fakt, że „D.J”, moim zdaniem, mniej

odbiega od dramatycznych standardów (tu cały czas mam na myśli dramat

klasyczny), niż „Apokalipsa”. Uwaga ta wynika z faktu, że „D.J.” jest dużo bardziej

„zdialogizowany”. Akcja staje się dzięki temu bardziej dynamiczna. Oprócz tego

występują tam także długie monologi, które czytelnik nastawiony na klasyczne

odczytanie dramatu nazwie po prostu tradycyjnymi monologami, a ktoś

poszukujący pierwiastków postmodernistycznych odczyta na płaszczyźnie

dygresyjności lub polifoniczności, także już przeze mnie zaznaczonej (należy

przyjrzeć się chociażby opowieściom z części IV). Dygresyjność właśnie ma

ogromne znaczenie dla budowy obu dramatów Gospodinowa, ponieważ rozbija je

na mniejsze części, a to z kolei zaburza związki przyczynowo - skutkowe. Widać to

bardzo wyraźnie w „Apokalipsie”, w której historie kolejnych bohaterów

przeplatają się ze sobą, a co więcej zaburzone są ich tożsamości, także czytelnik

potrzebuje czasu, aby zorientować się w ewentualnej chronologii. W przypadku

„D.J.-a” elementem, który „szatkuje” akcję są m.in. cytaty (aluzyjność dramatu

została omówiona w rozdziale dotyczącym bohaterów). Oprócz nich znajdziemy

także tzw. kryptocytaty  (gdy „cytowanie odbywa się w sposób ukryty” 120 )

Kryptocytaty dotyczą głównie podkreślanej przeze mnie wewnętrznej komunikacji

między utworami Gospodinowa. Najlepszym przykładem jest przytaczany już

wiersz „Miłosny”, który, w delikatnie zmienionej formie, pojawia się w „D.J-u”,

aczkolwiek autor w żaden sposób nie sugeruje, że czytelnik ma do czynienia z

119 ZLATKOWA, Diana. Apokalipsisyt – razkazi za kraja. In
http://www.litclub.com/library/kritika/zlatkova/prisustvia2.htm
120 KRASKOWSKA, Elżbieta-LEGEŻYŃSKA, Anna. Słowa, słowa, słowa... (O intertekstualności).
In Polonistyka nr 8 rok 1993.
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nawiązaniem do innego utworu. Tym sposobem docieramy do zjawiska we

współczesnej kulturze już wręcz powszechnego: tzw. patchwritingu, czyli

„zszywania kawałków cudzych tekstów w stylistycznie spójną całość.” 121  Autor

cytowanego artykułu stara się bronić tak tworzonej literatury, sugerując, że

„przecież już renesansowa oryginalność nie polegała na wymyślaniu z głowy, czyli

z niczego, lecz na umiejętnym korzystaniu ze źródeł.” 122  Po czym dodaje, że

„początek historii (mikrohistorii?) mikrostylu łączy się z rozwojem mass-mediów w

XIX w., w których informacja ma być dostrzeżona, zapamiętana i przekazana

dalej.”123 Teraz rodzi się pytanie, czy zjawisko to osiągnęło w erze postmodernizmu

swój szczyt, czy jednak możliwe jest, że ma przed sobą jeszcze długą przyszłość.

Rozważania te, choć być może nieco dygresyjne, są niezwykle ważne dla

konstrukcji utworu. Bezpośrednio wpływają bowiem na jego fragmentaryczny

charakter (o tym zjawisku szerzej pisałam, omawiając konstrukcję bohaterów, nie

zmienia to jednak fakty, że przejawia się ono także w budowie dramatów). Czytając

bowiem „Apokalipsę” i „D.J-a”, ma czytelnik wrażenie, że jest to zbiór

wspomnianych przez Rusinka, mikrohistorii lub ochrzczonych już dawno przez

Lyotarda małych opowieści. Oczywiście są one ze sobą połączone (choćby D.J.-em

lub Akordeonistą), ale jednocześnie mają określoną autonomię. Najciekawszym

przykładem wydaje mi się część „Apokalipsy” pt. „Сенки на гласовете” („Cienie

głosów”). Ten krótki „rozdzialik” składa się z dokładnych cytacji pojawiających się

w dramacie (podobnie jak to było w tekście wstępnym):

„... Случиха се ни няколко живота... И нито един не доведохме докрай...”

...Пьрвото си убийство извьрших на 9... само ххххх... ххххх...

...Толкова сьм уморена. Надявам се да няма друг живот после...” (Gospodinow

2010: 47)

121 RUSINEK, Michał. Przekonać, uwieść, zwieść, zmanipulować. In Gazeta Wyborcza nr 99,
27.04.2012, s. 16.
122 Ibidem, s.16.
123 Ibidem, s.17.
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Te fragmenty, wyrwane z wypowiedzi bohaterów, postawione obok siebie, mają

jednak coś wspólnego: łączy je strach i fobia, tak jak występujące tu postaci.

Jednocześnie sprawiają wrażenie zdekonstruowanego tekstu, który na podstawie

tych fragmentów można spróbować odtworzyć, ale już w zmienionej formie. Choć

wypowiedzi te zostały wyszczególnione, można przypuszczać, że i pozostałe

fragmenty tekstu (historie poszczególnych osób) są w rzeczywistości częścią

większych opowieści. A dowodzi tego aluzyjność utworów Gospodinowa: jego

bohaterowie nie są bohaterami tylko jednego utworu, pojawiają się w różnych

momentach jego twórczość, a cierpliwy czytelnik zbiera ich losy i skleja w jeden.

Wyjątkowym zjawiskiem w przypadku dramatów Gospodinowa jest także sama

okładka książki, w której odnajdzie czytelnik oba dramaty. Stwierdzenie to może

być dość zaskakujące, aczkolwiek jest faktem. Nie chodzi jedynie o wewnętrzną

korespondencję graficzną. Jest w tym coś więcej. Gdy uważnie przyjrzymy się

wszystkiemu, co jest napisane na tylnej okładce, dostrzeżemy ukryte tam

podpowiedzi od autora. Odnośnie dramatu „D.J.” odnajdujemy następującą

informację: „Една пиеса light с ниско сьдьржание на олово и никотин”.

Natomiast odnośnie „Apokalispy” czytamy: „Една пиеса hard с високо

сьдьржание на олово, никотин и катран”. Stąd wniosek, że w przypadku

dramatów Gospodinowa, w pewnym sensie i okładkę należy potraktować jako

część tekstu. Mówiąc najprościej autor sugeruje, że „D.J.-a” powinien czytelnik

traktować jako komedię i z lekkim przymrużeniem oka, „Apokalipsa” natomiast

może dostarczyć tematów cięższych i bardziej tragicznych. Istnieje możliwość, że

to komediowe odczytanie „D.J.-a” ma głębsze znaczenie. W podrozdziale

poświęconym karnawalizacji pojawia się motyw ludowości. Tym tropem możemy

dotrzeć aż do commedii dell’arte, o której Tadeusz Kudliński w „Vademecum

teatromana” pisze: „Jak się rzekło, aktorzy commedii improwizują swobodnie

krótkie skecze wedle ułożonego z góry schematu zwanego kanwą, o błahej i

trywialnej tematyce (zdrada miłosna, kłótnie i bijatyka, oszukaństwo i

wystrychnięcie kogoś na dudka itp.). Podczas akcji aktorzy sami tworzą teksty

stosowne do sytuacji, rozwijając przy tym serię przeróżnych sztuczek
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zręcznościowych i błazeńskich (lazzi).”124 Oczywiście nie zamierzam twierdzić, że

„D.J.” to commedia dell’arte, ponieważ popełniłabym wielki błąd (zwłaszcza

wiedząc, że następuje tu „pierwsze zerwanie teatru z literaturą i z tekstem

pisanym 125 ). Występują jednak w dramacie Gospodinowa elementy

charakterystyczne dla tego rodzaju komedii, jak na złość przejawiające się właśnie

w tekście pisanym. Choćby skecz wydaje się być na miejscu, tak zresztą określa

swój utwór sam autor we wstepnym tekście do dramatu „D.J.”. Krótkie

improwizowane scenki są wręcz podstawą dramatu i zdecydowanie esencją części

IV, w której każdy członek trupy improwizuje opowieść o don Juanie. Ważnym

elementem commedii dell’arte były także maski, które jak już pisałam są wyraźnie

obecne w utorze Gospodinowa. Wreszcie nie można pominąć związku sługa-pan,

wyraźnego w obu przypadkach. W commedii delle’art sługa zamienia się w końcu

w Arlekina „uosabiającego spryt walczącego o byt proletariusza” 126 . Gdy

przyjrzymy się Sganarelowi w czasie rozprawy don Juana i wsłuchamy się w jego

słowa: „Слуги и господари няма вече. Но за това отделно ще ви

сьдят.“ (Gospodinow 2010: 34) dostrzeżemy nagle, że i on przeobraził się w

wyznającego socjalizm radykała. Stąd wniosek, że pewnymi cechami commedii

dell’arte zdecydował się posłużyć także Gospodinow. Jednak na tym nie koniec.

Ponieważ wpisane w strukturę dramatu cytaty, często nawiązują do Moliera,

dostrzegamy połączenie niskiego i wysokiego minionych epok: komediopisarz na

dworze Ludwika XIV spotkał się w jednym tekście z renesansową ludowością i

rozrywką dla mas. Gospodinow zatem i na płaszczyźnie przeszłości dokonał

zabiegu postmodernistycznego. Wspominany już przeze mnie graficzny projekt

okładki niewątpliwie stanowi dopełnienie dla całego dzieła, jest ostatnim rysem,

który był niezbędny, aby oba utwory stanowiły zamkniętą całość. I ten fakt również

uważam za bardzo istotny. Choć sytuacja, w której plastyka dopełnia tekst, w

żadnym wypadku nie jest nowością, to jednak w przypadku Gospodinowa rozgrywa

się to na innej płaszczyźnie, bardzo ścisłego współdziałania. Śmiem wręcz

twierdzić, że gdyby okładka dramatów wyglądała inaczej, inaczej także

124 KUDLIŃSKI, Tadeusz. Vademecum teatromana, Warszawa 1985, s. 41.
125 Ibidem
126 Ibidem
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wyglądałyby też same utwory. Drugą rzeczą jest, że nawiązuje ona całym swym

„jestestwem” do treści dramatów, jakby je podsumowując. Wątek okładki w

kształcie paczki papierosów (i tytułem wpisanym w miejsce zwyczajowego tekstu:

palenie poważnie szkodzi tobie i osobom w twoim otoczeniu) pojawił się już

wcześniej w mojej pracy. Omawianie wewnętrznej korespondencji pozwoli teraz

udowodnić, że papierosy i dym to nie przypadek, a celowy zabieg autora. Pojawiają

się one bowiem  w wielu jego utworach, co już miałam szansę udowodnić. Okładkę

książki można wpisać także w dwa inne małe konteksty. Aby odkryć pierwszy,

należy zajrzeć do słownika wyrazów obcych i przyjrzeć się pochodzeniu słowa

apokalipsa: z greckiego apokálypsis – „odsłonięcie; objawienie”127.  Zatem, aby nie

dać się zwieść okładce ucharakteryzowanej na paczkę papierosów, należy odsłonić

wnętrze książki i dopiero wtedy osądzić z czym tak naprawdę mamy do czynienia.

Poza tym dostrzec tu można pewien dysonans: pierwotnie znaczenie tego słowa

poniekąd się zmieniło i kojarzone jest teraz głównie z zagładą i śmiercią. Drugi

kontekst wypływa ze skojarzeń, jakie budzi okładka w czytelniku, ma bowiem w

sobie coś, co każe myśleć o niej jak o plakacie. Jest to jedynie dygresyjna uwaga,

nie mniej wydaje się dość ważna, ponieważ udowadnia kompilację sztuk

plastycznych i literackich.

Jak powszechnie wiadomo, jednym z wyznaczników dramatu są występujące obok

siebie tekst główny i tekst poboczny, czyli didaskalia. Oba te warianty występują

równocześnie u Gospodinowa, tworząc wręcz zaskakująco tradycyjną kombinację.

W obu dramatach didaskalia pełnią podobne funkcje: wprowadzają bohaterów

(Празна сцена. Влиза Сганарел, техно-пич, танцувайки, отива до пьрвия

телефон и започва монолога си, рапирайки на места. Всеки следващ актьор

сьще хваща един от телефоните. [Gospodinow 2010: 9]), określają atmosferę

wytworzoną na scenie (Хладно, асептично пространство [Gospodinow 2010:

11]) - zwłaszcza w przypadku „D.J-a”, „Apokalipsa”, ze względu na długie

„narracyjne” pasaże jest mniej sceniczna - opisują stany bohaterów: ich mimikę i

ruchy (Жокера изважда с отрботен жест виртуална кутия цигари, отваря

127 KOPALIŃSKI, Władysław. Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa,
1968, s. 61.
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капака и я поднася на Анна. Тя поглежда празните рьце на жената все още в

недоумение, но схваща играта и влиза в нея. [Gospodinow 2010: 14]), określają

porę, w której rozgrywa się akcja (Залезьт става по-ярьк, неправдоподобно

красив. Gospodinow 2010: 100).  Pod tym względem zatem nie zaskakują

czytelnika. Także ich graficzny zapis nie odbiega niczym od normy. Didaskalia w

obu dramatach zapisane są kursywą, często w nawiasach, wyróżniają się zatem i

czytelnik od razu wie, z czym ma do czynienia. Pojawiają się jednak wyjątki. W

opowieści o Starcu, czekającym na znak wskazówki dotyczące tego, co dzieje się

na scenie są zapisane tak jak reszta teksu, nie mają żadnej specyfiki. Są zatem

integralną częścią omawianej historii: „Точката минава по пижамата му и спира

на челото му. Дьлга напрегната пауза. Старецьт не помрьдва.” (Gospodinow

2010: 82)

Nie należy zapominać jednak, że didaskalia mają pomóc przede wszystkim

reżyserowi, przygotowującemu się do wystawienia dramatu na deskach

scenicznych.

Gdy przyjrzymy się typowej konstrukcji dramatu, zauważymy, że składać się ona

powinna z pięciu punktów: ekspozycji, rozwinięcia akcji, punktu kulminacyjnego,

perypetii i rozwiązania. Uważam, że w obu dramatach Gospodinowa pod tym

względem sytuacja jest dużo bardziej skomplikowana. Jak już zauważyłam, oba

utwory są fragmentaryczne i składają się z mikrohistorii. Stąd wynika fakt, że

właściwie każda z tych małych opowieści przechodzi tym pięcifazowym procesem.

W „D.J.-u” najlepiej reprezentują ten stan demitologizujące opowieści o don Juanie,

w Apokalipsie właściwie każda zatytułowana część – za wyjątek możemy uznać np.

historię Jej i Jego, która rozwija się aż do ostatniej strony. Trudno natomiast

stwierdzić, że dramaty Gospodinowa jako całość podlegają temu wzorcowi.

Dyskutować można ewentualnie nad „D.J.-em”. Jeśli bowiem uznamy, że punktem

kulminacyjnym jest pięć nienawistnych opowieści o don Juanowi, a rozwiązaniem

akcji wielki finałowy karnawał, istnieje szansa, że odnajdziemy i pozostałe

elementy: za ekspozycję możemy wtedy uznać odejście Don Juana od trupy

teatralnej, za rozwinięcie akcji: rozwój nienawiści do don Juana a miłości do

tytoniu, aż w końcu za perypetie miłosne wyznania donny Anny, zdradzające jej
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dawne życie. Jednocześnie nie powinno umknąć niczyjej uwadze, że każda z

nienawistnych opowiastek o don Juanie niezaprzeczalnie ma w sobie zawiązanie

akcji, punkt kulminacyjny, perypetie i rozwiązanie. Mamy zatem do czynienia z

dramatem w dramacie (trzy z tych pięciu opowieści są ucharakteryzowane na

dialogi). Najlepszym przykładem będzie prawdopodobnie opowieść Kamiennego

gościa o don Juanie na Syberii, w której zawiązaniem akcji będzie zapoznanie się

don Juana z piękną dziewczyną – Anną – pod pomnikiem Lenina, punktem

kulminacyjnym - aresztowanie, perypetiami – pojawienie się na sali sądowej

Sganarela, przemienionego we wzorowego proletariusza, a rozwiązaniem śmierć

don Jauna. Jak już zaznaczyłam, w przypadku „Apokalipsy” sytuacja jest dużo

bardziej skomplikowana, za niepotrzebną uważam zatem podobną analizę także i w

tym przypadku. Za główny problem uważam tu przewagę monologów, która w

pewnym sensie dyskredytuje „Apokalipsę” jako dramat, ale oczywiście jedynie w

tradycyjnym rozumieniu, które tak naprawdę już od dawna jest nieaktualne.

Powstaje tam zatem specyficzny rodzaj monodramu, podzielonego na role. Diana

Zlatkowa komentuje współczesną sytuację w następujący sposób: „Драмите не

съществуват днес за четене от хората, а се материализират в ежедневието ни,

което е прекарано пред компютъра, пред екрана на телевизора.”128 Mówiąc

najprościej, zadaniem „apokaliptycznego” dramatu Gospodinowa jest „wgryźć się”

w rzeczywistość czytelnika, a nie pozostać jedynie tekstem. Choć zatem pierwsze

wrażenie sugeruje, że „Apokalipsa” wręcz nie nadaje się do wystawienia na scenie,

w rzeczywistości jest ono mylne – i ona przeżyła swoją sceniczną premierę129. Stąd

wniosek (płynący wprost z doświadczenia), że oba dramaty Gospodinowa mają

swoje miejsce w życiu teatralnym.

Istotne jest także, że zgodnie z duchem tradycyjnego dramatu, całokształt zjawisk

występujących w dramacie, prezentują wypowiedzi bohaterów. To dzięki nim,

czytelnik zapoznaje się z nową dla niego rzeczywistością i nieznanym światem.

Czasami dokonuje się to przez monolog (w przypadku „Apokalipsy” graniczący

wręcz ze strumieniem świadomości, znanym między innymi z „Ulissesa” Joyce’a),

128 ZLATKOWA,  Diana. Apokalipsisyt – razkazi za kraja. In
[ http://litclub.bg/library/kritika/zlatkova/prisustvia2.htm
129 Premiera odbyła się 9.01.2010 r. w teatrze „Zad kanala“ w Sofii.
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a czasami przez dialog. To z opowieści bohaterów dowiadujemy się np., że

bohaterowie „Apokalipsy”, żyją w jakimś miasteczku, które sprawia wrażenie

odizolowanego od reszty świata i tkwiącego w pewnym bezczasie. Oba te pojęcia

uważny czytelnik skojarzy z Władysławem Reymontem i jego powieścią „Chłopi”,

w której wydarzenia zostały umieszczone w czasie jednego roku biologicznego. Nie

wiadomo jednak, który dokładnie to jest rok.. Faktycznie, choć wiemy, że akcja

„Apokalipsy” rozgrywa się już po upadku komunizmu, ani autor, ani bohaterowie

nie dają nam bardziej konkretnych podpowiedzi. Dowiadujemy się jedynie, że

wszystkie opowiadane tu historie, rozgrywają się w tej minucie, kiedy słońce już

prawie zaszło, a zmrok jeszcze nie nadszedł. W przypadku „D.J-a”, oczywiste jest,

że postaci tam występujące zamknięte zostały w przestrzeni totalitarnej, bez

kontaktu z kimś z zewnątrz, ale więcej czaso - przestrzennych informacji trudno

znaleźć. Środowisko, w którym przyszło im żyć, wydaje się być tak absurdalne, że

sprawia wrażenie odległej przyszłości, której nikt nie chciałby doczekać. Nie ulega

jednak wątpliwości, że w obu dramatach występuje wyraźna relacja przeszłość –

teraźniejszość – przyszłość, ich wzajemne stosunki są jednak bardzo

skomplikowane, co wiąże się m.in. z wielością tożsamości bohaterów.

Przyglądając się zatem powyżej przytoczonym refleksjom, dramaty Gospodinowa

stają się kolażami, luźnymi konstrukcjami, nad którymi wbrew pozorom ktoś ma

kontrolę. „D.J.-a” najlepiej określił Wasil. K. Wasilew, pisząc: „Текстът играе на

много нива, както с класиката, така и с популярни изрази от масовата култура,

миксирани по постмодернистки и ди-джейски маниер.”130. Na takiej mieszance

bazuje także „Apokalipsa”, miksując ludzkie losy i dzieje.

Wracając do pytania postawionego we stępie do tego rozdziału, myślę, że

omawiane utwory Gospodinowa, zdecydowanie można nazwać dramatami. Mimo

że wymykają się ogólnie przyjętym standardom, cały czas poruszają się w kręgu

scenicznym i dramaturgicznym, uzupełniając o nowy pierwiastek, przyzwyczajone

do określonych tendencji środowiska teatralne. W rozdziale tym starałam się

pokazać zarówno cechy przemawiające za tym, że „D.J” i „Apokalipsa” są

130 WASILEW, Wasil K., D.J. – realnost i fikcionalnost. In
http://litclub.bg/library/kritika/vasilvasilev/dj.html
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dramatami takimi, jakie znamy, jak i te wyróżniające je spośród innych utworów

dramatycznych. Myślę, że wszystkie one przemawiają za tym, aby nazwać dramaty

Gospodinowa dramatami postmodernistycznymi, które zawierają w sobie zarówno

elementy tradycji, jak i ponowoczesnego myślenia o literaturze. Nie da się jednak

ukryć, że na dzień dzisiejszy, wszystko wciąż jeszcze pozostaje interpretacją i coś,

co dla jednego człowieka  pozostaje dramatem, dla drugiego będzie czymś zupełnie

innym. Potwierdzają to słowa Plamena Dojnowa, który pisząc o postmodernizmie

w Bułgarii przywołuje przykład dotyczący Georgiego Gospodinowa: „Например,

малкият разказ/есе на Георги Господинов „История с гара“ е прочетен от една

статия в ‚Български писател‘ като стихотворение и остро е обвинен (наред със

стихове от Виргиния Захариева и Йордан Ефтимов) в лансиране на

‚просташки сленг‘ и недопустима ‚игра‘ с нормите на езиково

благоприличие” 131  Myślę, że ta „historia z Georgim Gospodinowem” jest

najlepszym komentarzem dla jego dramatów i twórczości w ogóle.

131 DOJNOW, Plamen. Skritija debat za postmodernizma w bylgarska literatura. Opit za
projasnjawane. In http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=143&WorkID=11458&Level=1
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5. Zakończenie

Rozważania na temat sztuki dramaturgicznej Gospodinowa, które zostały podjęte w

powyższej pracy, nie miały ambicji stanowienia całościowego opiu zjawiska.

Skupiłam się bowiem na tych aspektach strukturalnych, językowych i

kompozycyjnych sztuk autora, które stanowią czytelny związek z kulturą

postmodernistyczną. Wykazałam, że w/w elementy wskazują na pewną odrębność

dramturgii Gospodinowa na tle współczesnej dramaturgii bułgraskiej. Jednocześnie

udowodniłam, że ta specyfika koresponduje z prądem postmodernistycznym i jest

na tyle wyraźna, że można wręcz zaklasyfikować sztuki Gospodinowa do

postmodernizmu.

Rezultatem moich badań jest nie tylko jednoznaczna klasyfikacja dramaturgii

autora, ale także dostrzeżenie, że jego osobowość twórcza i działalność w sferze

innych rodzajów literackich, wskazują na multiartystyczność w

postmodernistycznym znaczeniu tego słowa (stąd wykorzystanie wątków

prozatorkich i poetyckich, bez których obecności  pełna percepcja tekstów

dramatycznych nie byłaby możliwa). Owe wewnętrzne korespondencje o

międzyrodzajowym charakterze mają zostać odebrane przez czytelnika jako (znany

już) mechanizm pisania jednej książki, której kompozycja wciąż jest otwarta.

Dostrzeżonym przeze mnie fenomenem dzieł Gospodinowa jest także (mieszczące

się w klasyfikacji postmodernistycznej) mieszanie płaszczyzn kulturowych.

Udowodniłam, że autor łączy sacrum z profanum; motywy popkultury zestawia z

elementami kultury wysokiej bez ich wartościowania – tworzy zatem artystyczny

„mix” erudyty, znającego korzenie kultury z ironistą przełomu XX/XXI w.,

boleśnie doświadczonym cynizmem kulturowych i politycznych mitów. Sukcesem

Gospodinowa jest fakt, że ów ryzykowny mariaż kultur nie sprawia wrażenia

niespójności i „postrzępienia”.

Z moich rozważań wynika, że niezwykłość dramatów artysty, zwłaszcza na tle

bułgraskiej literatury, polega na tym, że pozostaje one bogatym dialogiem

kulturowym, otwierającym pole dla nieskrępowanej wyobraźni i

eksperymentowania. Jak wynika z moich badań – przedmiot analizy to nie tylko
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tekst literacki, ale pewien projekt artystyczny, który zgodnie z

postmodernistycznymi  koncepcjami „wychodzi” z tekstu ku innym dziedzinam

sztuki (muzyce, plastyce), co najpełniej odzwierciedlają projekty edytorskie

tekstów Gospodinowa (okładka). Dramat może więc być kontynuowany poza jego

strukturą i inspirować twórców innych dziedzin.

Efektem owej wieloaspektowości analizowanych tekstów jest przyjęta przeze mnie

metodologia. Skoro tekst traktujmy jako dialog, to jego rozpiętość kulturowa

wydaje się nieograniczona, a odbiorca czy badacz mają prawo do sięgania ku

konotacjom kulturowym uznanym za właściwe i  intelektualnie bliskie oryginałowi.

Obecność w pracy wątków zaczerpnietych m.in. z literatury polskiej ma zatem

dowieść, że dialog motywów, tematów i wątków to domena nie tylko

postmodernistycznego twórcy, ale i postmodernistycznego odbiorcy.

Moje badanie sztuk Gospodinowa to przede wszystkim badanie jego literackich

możliwości i odkrycie, że są one intelektualną zagadką – tym bardziej intrygującą,

im szerszy kontekst kulturowy uda  się odkryć. Z drugiej strony skupienie na języku

i stylu odkrywa przed badaczem poprzez kryptocytaty i „eklektyzmy” rozrastające

się „dzieło” różnorodnych inspiracji artysty o nieograniczonych możliwościach (do

którego czytelnik dopisuje własne konteksty).

Tłumaczenia utworów Gospodinowa dowodzą, że zwrócił na niego uwagę Zachód

Europy. Tym samym Bułgaria zabrała dziełem artysty głos w postmodernistycznym

europejskim dialogu. W przytaczanych przeze mnie cytatach krytyków bułgraskich

daje się zauważyć, że artysta został już zakwalifikowany do grona

postmodernistów. Mój głos w tej sprawie nie jest więc odosobniony, a skupienie się

na tekstach dramatycznych być może pogłębi dyskusję nad całością dzieła

Gospodinowa.
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6. Resumé

The thesis deals with the phenomenon of Postmodernism which has been present in

the Bulgarian drama for the last 20 years. It mainly focuses on the dramatic works

of Georgi Gospodinov, in which the Postmodernism tendencies are distinctly visible.

Thus, both of the author’s plays: i.e. “D. J.” (the initials stand for Don Juan) and

“Апокалипсисът идва в 6  вечерта” (“The Apocalypse comes at 6 pm”) are

perfect examples of the discussed phenomenon in the Bulgarian literary scene.

The first part of the thesis concentrates on the analysis of the heroes of both the

plays: mainly on the language they use, the psychology of the characters, their

mutual relations as well as the correspondence to the heroes of other European

literary works. What is more, this discussion is to emphasise the fact that the

Postmodernism elements are distinctly present in the character structure of

individual heroes and they have a great influence on the way a reader perceives

them.

The second part of the study is primarily focused on the Postmodernism

phenomena/mottos being created at the level of ideas which are developed in the

plays under discussion. The occurrence of such terms as carnivalization,

allusiveness or fragmentization can be noticed here. The analysis of these terms

proves that they are present in Gospodinov’s plays and that they can be interpreted

on the basis of the works of such European literary researches as M. Bakhtin or U.

Eco. This fact shows that the Bulgarian drama does not develop isolated from the

most modern research trends, and to the contrary – it is being formed parallelly to

them.

Finally, the third part of the dissertation is devoted to the analysis of the structure of

both the plays. Its main purpose is to prove that such concept as “postmodern

drama” has the right to be used in the theory of literature and that Gospodinov’s

“D. J.” and “Апокалипсисът идва в 6  вечерта” (“The Apocalypse comes at 6

pm”) perfectly represent this trend. Moreover, this chapter attempts to demonstrate

the specificity of the structure of the postmodern drama which clearly distinguishes

it from the trends present in the culture of drama.
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Furthermore, all the above characterised deliberations have been made based on the

works of literary scholars and theatre experts not only from Bulgaria but also other

European countries who have participated in the Postmodernism debate.

Not only is this thesis limited merely to the analysis of literary works which

correspond to Gospodinov’s plays, but it also draws much of its inspiration from

musical and cinematographic productions. The aim of the approach is to set “D. J.”

and “The Apocalypse” in a wider cultural context and thus enriching their

perception with new inspirations.

Another important issue for this study is the mutual correspondence of

Gospodinov’s works. His lyric poetry, prose and drama mutually refer to each other.

Hence, it was extremely important to get familiarised with the author’s whole

literary output.
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