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1. Wstep

Podobno wszystko juz byto... Fraza Koheleta: ,,Nihil novi sub sole” mogtaby staé
sie mottem postmodernistdw. Skoro uznajemy prawde wyzej wymienionych stow,
to rzeczywiscie skazani jesteSmy na nasladownictwo i powtarzalnos¢... Z drugiej
jednak strony mozna by wyeliminowa¢ negatywne konotacje rozumienia stowa
»hasladownictwo”, poniewaz bez tej cechy rozwoj literatury bytby zachwiany.
Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie Kochanowskiego bez Horacego, romantykow bez
Szekspira a pozytywistow bez oswieconych utylitarystow.

Postmodernizm nie jest zjawiskiem skodyfikowanym. Tym bardziej trudno jest
formowac jednoznaczne oceny tego zjawiska. Mam $wiadomos$¢ kontrowersyjnosci,
ktorg wywotuje, ztozonosci i niedookreslenia elementdw, tworzacych cato$¢ nurtu.
Nie jestem bezkrytyczng entuzjastkg tego zjawiska i nie przyjmuje stricte
krytycznego do niego stosunku. Moim celem jest opisanie postmodernistycznych
cech, ktére odkrytam w drmaturgii butgarskiej ostatnich dwudziestu lat.
Zainteresowanie tym tematem, wyznacza droge mojej edukacji — przetomem w niej
byta bezposrednia konfrontacja z tym zjawiskiem, gdy jako stypendystka badatam
w Sofii wspotczesng butgarskg scene teatralng. Dla potrzeb niniejszej pracy nie
zajmuje sie analizg postmodernizmu w swiatowym kontekscie, pomijam takze jego
wecigz dyskutowang historie. Temat mojej pracy jest bowiem na tyle inspirujacy i
bogaty, ze postanowitam skupi¢ sie na jego szczegdtowej analizie, ktéra poniekad
wyklucza  mozliwos¢  dokfadnego  zaprezentowania  rozwoju  pradu
postmodernistycznego w kulturze na poziomie Swiatowym.

Whikliwa analiza dramaturgii butgarskiej ostatniego dwudziestolecia utwierdzita
mnie w przekonaniu, ze zwiaszcza teksty Georgiego Gospodinowa najpetniej
reprezentujg tendencje postmodernistyczne. Przedmiotem analizy uczynitam zatem
dwa dramaty Gospodinowa: ,,D.J.” i ,AnokaiMncuceT maBa B 6 Bevepta”
(,,Apokalipsa nadchodzi o 6 wieczorem”). Dgzac do precyzji argumentacji, uznatam,
ze wydzielone w pracy rozdziaty najpetniej zobrazujg postmodernistyczny

charakter dramaturgii artysty. Skupitam sie zatem na specyficznej konstrukcji



bohaterow, hastach teoretyczno-literackich, ktore na wzor stownika systematyzujg
zjawisko oraz konstrukcji tekstow, Swiadczacej o ich awangardowym charakterze.
Jednocze$nie, rozumiejac intertekstualny charakter omawianych utwordw, staratam
sie wskazywaC prawdopodobne Zrodta zjawisk — szukatam podobienstw pod
wzgledem topiki i kontekstow, rozszerzatam kulturowo interpretacje (siegajac
zwiaszcza do kultury stowianskiej wielu epok). Szczegdlnym moim zamystem byto
osadzenie dramaturgii Gospodinowa w konteksScie jego tworczosci innorodzajowej
(liryka, epika). Uznatam bowiem, ze poszukiwanie prawdy o tworcy i jego dziele
musi uwzgledniaC cato$¢ dokonan. Stad w obrebie pracy pojawiajg sie,
wykorzystane dla potrzeb analizy dramatdw, refleksje o poezji i powiesci autora.
Poniewaz za wyjatkiem ,,Powiesci naturalnej” (,,EcTecTBeH pomaH”) i jednego z
interesujacych mnie dramatow (,,D.J.”) nie ma innych przektadow artysty na jezyk
polski, pozwolitam sobie zamieSciC w niniejszej pracy oryginalne cytaty
pochodzace z twérczosci Gospodinowa. Biorac pod uwage, ze thumaczenie ,,D.J-a™*
nie zawiera bardzo istotnych dla mojej pracy ,paratekstdbw” (swoistego stowa
wstepnego), postanowitam, dla zachowania jednolitosci i dyscypliny, takze i w tym
przypadku wykorzystaC oryginalny tekst autora. Wyjatek stanowi wymieniona
powyzej ,,Powies¢ naturalana”, ktéra zostata przettumaczona w catosci? i tym
sposobem nie wymaga nawet fragmentarycznego odwotywania sie do oryginatu.
Kwestia ta dotyczy rowniez prac krytycznych na wybrany przeze mnie temat.
Korzystatam zatem z prac badaczy polskich, czeskich, serbskich i butgarskich.
Staratam sie zatem wykorzystaC wiasne doswiadczenia jezykowe, wyptywajgce ze
studiow slawistycznych. Zgodnie z zatozeniami postmodernistow o mieszaniu w
sztuce jezykOw, stylow i elementéw wiedzy, odwotam sie do wypowiedzi
teoretykow kultury, dziet plastycznych, muzycznych i filmowych. Ze wzgledu na
fakt, ze w swojej pracy zajmuje sie tematem dotyczacym literatury najnowszej,

korzystatam takze ze zrodet internetowych, tam bowiem odnalaztam najnowsze i

! Thumaczenia dokonata Hanna Karpifiska. Ukazalo sie ono w pracy zawierajacej oprocz
,D.J.a" takze cztery inne sztuki wspdtczesnych butgarskich dramaturgéw. Mowa o ksigzce ,,Loty i
powroty. Pie¢ wspotczesnych sztuk butgarskich, ktore wydato krakowskie wydawnictwo Panga
Pank w roku 2007.

% Thumaczenia dokonata Marta Hozewska-Todorow. ,,Powie$¢ naturalna® ukazata sie w roku 2009.
Zostata wydana w Sejnch przez wydawnictwo Fundacja Pogranicze.



najbardziej interesujgce refleksje na temat omawianych tutaj dramatow. Istotny jest
rowniez fakt, ze do tej pory nie zostata wydana w Bulgarii pozycja, ktdra
stawiataby sobie za cel wnikliwe opracowanie ,,D.J-a” i1 ,,Apokalipsy”. Recpcja
dzieta literackiego wydaje mi sie na tyle istotna, ze postanowitam czerpac inspiracje
z recenzji internetowych, ktérych autorami najczesciej sg literaturoznawcy i

teatrolodzy.



2. KGB, czyli Konstrukcja Gtownych Bohaterow

Jak wskazuje tytut niniejszego rozdziatu, bedzie on poswiecony bohaterom
omawianych przeze mnie dramatow. Jestem bowiem przekonana, ze ich
konstrukcja (tj. jezyk, ktorym sie postugujg, psychologia, interkulturowosc)
wskazuje na ich postmodernistyczny charakter i tym samym stanowi jeden z wielu
argumentow dla wykazania postmodernistycznych tendencji w wymienionych
powyzej utworach Gospodinowa. Trudno wyraznie wyznaczy¢ granice pomiedzy
gtownymi i pobocznymi bohaterami w ,,Apokalipsie” i ,,D.J.-u”. Kazdy z nich ma
bowiem do opowiedzenia swojg wiasng historie, ktdrej jest centrem. Stad w mojej
analizie pojawiajg sie wszystkie postaci stworzone przez autora. Nie kazda z nich
jest jednak jednakowo ,,pozyteczna” dla moich badan, dlatego pozwolitam sobie na

subiektywny wybor boheterdw, ktorym poswiecitam wiecej uwagi.
2.1 Wcielenia don Juana

Bohaterowie utworu Gospodinowa (,,D.J.”) sg specyficzni — nie spetniajg naszych
oczekiwan i przyzwyczajen, ktore wynikaja z doswiadczen odbiorcow z dramatu
realistycznego. Aby jednak odkry¢ gtebie postmodernistycznego charakteru postaci,
musimy uwaznie przyjrze¢ sie poszczegolnym elementom ich konstrukcji, tj.
zarobwno jezykowi i psychologii jak i korespondencji z ich ,,bra¢mi i siostrami” z
innych tekstow kultury. Milena Kirova stwierdzita, ze ,,D.J.” to prawdziwy
fajerwerk w przezywaniu wspotczesnej kultury.® Mysle, ze te opinie mozemy
przenies¢ na kazda wystepujacg tu postaé, chocby dlatego, ze zmuszajg nas one do
myslenia i przezywania na nowo znanych nam juz opowiesci o don Juanie, i stajg
sie naszymi przewodnikami po Swiecie literatury, filmu i opery. Dzieki tym
toposom wedrujemy w czasie i przestrzeni (od XVII — wiecznego Swiata Tirso de

Moliny az po XX — wieczny $wiat Jeremy’ego Leven’a), by dotrze¢ ostroznie do

3 KIROWA, Milena. D.J. posred bylgarskija apokalipsis. In
http://www.kultura.bg/bg/article/view/17415



roznych ,,twarzy” najstynniejszego kochanka: od Ruggero Raimondini’ego (ktorego
moglisSmy ogladac¢ w filmie Joseph’a Losey’a) do Johnny’ego Depp’a (wcielajacego
sie w role don Juana w filmie Jeremy’ego Leven’a wiasnie). Mamy zatem
nieodparte wrazenie, ze don Juan zostat obiektem badan postmodernistow, zanim
pojecie to w ogole zaczeto ,,gnebic¢” wspotczesnych analitykow kultury. Nie dziwi
zatem fakt, ze i przedstawiciele dramaturgii butgarskiej postanowili zabra¢ gtos w
tej kwestii. Jaki zatem jest don Juan Gospodinowa? Czytajac dramat nie mozemy
podswiadomie nie doda¢ mu przydomka ,,De Marco”. Bohater Leven’a to cztowiek,
ktory stoi na krawedzi samobojstwa , w D.J. - u zabijajg go inni. D.J. — owa trupa
teatralna usmierca go powolng i zaplanowang z zimng krwig demitologizacja.
Bohaterowie odbierajg mu resztki godnosci, a jednoczesnie swoimi opowiesciami
otwierajg nowe pola interpretacyjne. Pierwsze wrazenie sugeruje, ze don Juan
otrzymuje od Gospodinowa osiem twarzy. Pierwszg z nich jest postac terapeuty
podporzadkowanego systemowi autorytarnemu (D.J.). Jest to jednoczesnie pierwsza
karykatura wielkiego kochanka. Oto on, cztowiek stawiajgcy na pierwszym miejscu
namietnosci doczesnego zycia, wypowiada nastepujgce stowa:

»3HaeTe, Ye crnopes npaBW/HMKa CTPacTUTe Ca HEPEHTaOU/HN KakKTo 3a OTAeNHUS
nHameung, Taka... (Gospodinow 2010: 12 )

Jego umyst jest zupetnie zniewolony przez promowany (wrecz dyktowany) przez
wspotczesny Swiat rezim zdrowego stylu zycia. Niezdrowo jest pali¢, niezdrowo
jest przeklina¢, najwidoczniej niezdrowo jest takze uprawia¢ mito$¢... Trudno jest
odnalez¢ w tym smutnym terapeucie jakie$ emocje. To wiasnie wydaje mi sie w
nim najbardziej bolesne — brak mu jakiejkolwiek namietnosci. Prawdopodobnie nie
ineteresuje go nawet co mowi i jak to mowi. Jest zautomatyzowang jednostka,
ktorej odebrano najbardziej ludzki rys: uczucia. Przygladajac sie jego kwestiom,
widzimy wyraznie takze specyfike jego jezyka. Mowi tak, jakby czytat swojg role
z kartki papieru. Beznamietnie sktada pojedyncze litery. Bezrefleksyjnie wymawia
pojedyncze zdania. Jedynym momentem, pozwalajagcym zobaczy¢ w nim cztowieka,
jest ten, w ktérym donna Anna probuje przekroczy¢ jezykowe normy wspotczenego

Swiata. Wtedy wihasnie zauwazamy w bohaterze pewien niepokoj, ale w zadnym



wypadku nie wychodzi D.J. ze swojej roli. Interesujacy jest rowniez nastepujacy

fragment ich dialogu:

»AHHa: VICTUHCKaTa CTpacT He U3K/4YBa CMbPTTa, OCTapPABaHETO...
D.J.: He 6buBa ga cnomeHaBame Te3n TeMu, Le HU MpekbcHar...” (Gospodinow
2010: 12)

W tej krotkiej replice D.J.-a wida¢, cho¢ przez chwile, tego znanego,
schematycznego don Juana, dla ktorego staro$¢ oznacza $SmierC jako kochanka, a
zatem Smier¢ w ogole... Dlaczego miatby wiec o tym mowic¢ — jako najstynniejszy
kochanek Sewilli bedzie przeciez wiecznie miody.

Druga twarz naszego bohatera zupetnie go kompromituje (a by¢ moze, powinnam
raczej powiedzie¢, ze kompromituje Swiat, w ktorym przyszto mu zyc€). Scena ta
bez watpienia nadaje sie na skecz kabaretowy, a jednoczesnie — co wrazliwszego
czytelnika — wzruszy do tez, ze wzgledu na zawarty w niej tragizm. Oto don Juan,
zostaje postawiony przez Sganarela w bardzo krepujacej sytuacji. Jego stuga
oznajmit mu, ze pewna mtoda dama chce z nim méwic. Don Juan jako — wbrew
pozorom — wzorowy dzentelmen — nie moze odmoéwic kobiecie takiej przystugi (nie
odmawiat i bardziej pochtaniajgcym prosbom). Nie wie niestety, ze owa dama jest
pracowniczka sekstelefonu. 1 na tym wiasnie polega wspomniany przeze mnie
tragizm. Ten klasyczny kochanek nigdy nie odnajdzie sie w zwulgaryzowanym
Swiecie, w ktorym seks jest produktem na sprzedaz, w ktéorym bez sztuki uwodzenia
I najmniejszych nawet staran mozna go dostac. Nie zaprzeczam, oczywiscie, ze i w
Swiecie XVII-wiecznego don Juana, kobiety nie uprawiaty najstarszego zawodu
Swiata. Rzecz w tym, ze on i takg dame zapewne staratby sie oczarowac i uwiesc,
nie zaakceptowatby faktu, ze wystarczy kobiecie za podobng przystuge zaptacic.
Kolejnym problemem jest w tej sytuacji bariera jezykowa: wywotuje ona bez

watpienia efekt komizmu. Wskazuje na to ponizszy fragment:

»HOoH XXyaH: Kassam ce [loH XKyaH



XeHcku rnac: Oxo00, 406po NonageHve, cnafpk... FOTOBa N1 € wWwnagata... Uan ga
CV nomrpaem nNbpBo C Hes?

[oH XKyaH: He B1 pa3bpax, CUHbOPUHA...

YKeHckn rnac: Xa-xa, He Me pa3bpan cnagypbT. [lobpe — OHA paboTa, MYCKETbT,
nyLUKaTa, NLLOBbA, AXKONCTUKBT...

[oH XKyaH: O, He CHbOpMHA... MMCTONEeTLT N NyLLKaTa 3acTpensxa 4obpute ctapu
BpeMeHa. Cera morar fie Te yousT BCsiKak, 6e3 4yecT 1 6e3 npaBo Ha fobpa pennmka.
Bcekn rnynak MoXke Aa ro Hanpasu. A3 nosizeam camo Linarata. ®exToBkarta e
CBbPLUEHUAT >KaHP, UCTMHCKa peTopuka Ha wnarata. Camo TS N0O3BONsBa TO3W
npekpaceH puTbM: yaap — penanka — yaap... Y aap — penavka — yaap....

C OTKpMBAHETO HAa OrHeCTPesIHOTO OpbXWe... 61aropofACTBOTO M peTopuKaTa
oTngoxa no gasonute. besgapHun BpemeHa, ckbna npuatesnko...” (Gospodinow 2010:
27)

Don Juan nie jest w stanie znizy¢ sie do poziomu jezka wspotczesnej seksualnosci.
W sztuce kochania jest klasykiem i estetg, ktory w dodatku uwaza kobiety za istoty
delikatne 1 potrzebujace obrony. Sado-masochizm, ktory proponuje mu jego
telefoniczna kochanka, jest mu obcy. Oprocz karykatury don Juana, widzimy tu
zatem takze karykature dzisiejszego pornograficznego Swiata, Ktora czesciowo

zawarta jest, moim zdaniem, w jednej z replik bohatera:

[oH XyaH: 3a bora, KakBo ropopute. KakbB KaMWWK. A3 He CbM HAKOW M3nagHan

CEBW/ICKM NNSHMLA, KOMTO BAMra pbKa... (Gospodinow 2010: 28)

Tak, wspotczesny Swiat jest jak sewilski opoj...

W scenie tej niewatpliwie uderza nas jej groteskowos$¢ — zdrerzenie skrajnych
postaw bohatera oraz groteskowosC jezyka jej bohaterow - ogtada i etos
wypowiedzi dzentelmena i prostacki symbolizm rozmowczyni.

Ostatecznie don Juan orientuje sie w sytuacji: rozumie, ze Sganarel z niego zakpit.
Niewatpliwie Swiadomy jest takze swej S$miesznosci, podesztego wieku i

nieznajomosci mowy kochankow ponowoczesnego Swiata. Jego jezyk jest z innej



epoki. Gdy go stuchamy, mamy wrazenie, ze tak tez wyglada, ze przeniost sie na
chwile do dnia dzisiejszego. Takie potgczenie nie pasujacych do siebie stylow
wypowiedzi, przedstwit juz polski pisarz i dramaturg dwudziestolecia
miedzywojennego Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witakcy) w swoim utworze pt.
»-Szewcy”. Wida¢ to w przytoczonej ponizej kwestii Ksieznej, dekadenckiej
arystokratki. Jej stowa sg mieszanka stylu gérnolotnego i przyziemnego, czy wrecz

wulgarnego:

»Ksiezna: Bezsilno$C pana, doktorze Scurvy, podnieca mnie do zupetnego
wariactwa. Chciatabym, aby pan patrzyt na to, kiedy ja — wie pan?- ten tego — tylko
nie powiem z kim — jest taki cudny porucznik btekitnych huzaréw zycia, w dodatku
kto§ z mojej klasy czy sfery, jest tez pewien artysta... Niepewno$¢ panska jest dla
mnie rezerwuarem najwyuzdaniejszej, piciowej, samiczkowatej, bebechowato-
owadziej rozkoszy — chciatabym jak samice modliszki, ktore ku koncowi zjadajg od

gtowy swych partneréw, ktérzy mimo to nie przestaja tego — wie pan, hehe!”*

I Gospodinow i Witakcy w wyszczegolninych przeze mnie scenach, specyfika
jezyka tworzg szokujacg metaforyke, przywotujaca sfere ludzkiej fizjologii, w tym
wypadku jest to przede wszystkim metaforyka seksualnosci. Witkiewicz pokazat to
w cytowanym monologu bohaterki, Gospodinow uzyt do tego celu dialogu. Starat
sie potaczyC liryzm z wulgarnoscig i dzieki temu otrzymat efekt wzorcowej groteski.
Trzeci don Juan jest znudzonym zyciem mieszkancem domu opieki. Cate dnie
spedza przed telewizorem, $ledzac z napieciem rozwdj kolumbijskiej telenoweli, bo

jak stwierdza autorka tej opowiesci, XXokepa (Dzoker):

~AM BCMYKO. BCUYKO MCMAHCKO, UCMAHCKOTO (IF0GOBHMLM, ipaMi1, U3HEBEPH) € e

OCTaHa/10 eAHCTBEHO B naTnHocepuanuTte. (Gospodinow 2010: 29)

* WITKIEWICZ, Stanistaw Ignacy. Szewcy. Naukowa sztuka ze ‘$piewkami’ w trzech aktach.
Warszawa, 1997, s. 19-20.



Don Juan juz nie jest bohaterem wielkich romasow. Ustgpit miejsca innym, a teraz
tylko obserwuje ich losy. Komizm zawarty w tej sytuacji pogtebia dodatkowo fakt,
ze do jego pokoju wchodzi pielegniarka, ktorej zadaniem jest wykona¢ don Juanowi
zastrzyk w posladek. Ten, nie odrywajac wzroku od serialu, postusznie $cigga
spodnie i oddaje sie w rece siostry. Fakt, ze bohater w tym samym czasie swojg
stynng szpada obiera jabtko, jeszcze bardziej trywializuje jego postac. W tym
wypadku nie da sie méwi¢ o jezyku don Juana. Caty czas milczy. W glowie ma
prawdopodobnie jedynie dialogi serialowych postaci, ktore zastepujg mu realnych
przyjaciot (i wrogéw). Wszystko, co miat do powiedzenia, juz powiedziat. Poza
tym sprawia wrazenie cztowieka, ktdrego zycie sie skonczyto i dlatego nie musi
interesowac sie tym, co dzieje sie wokoto. W tej scenie, w przeciwienstwie do
poprzedniej, don Juan nie ma Swiadomosci, ze jest Smieszny. By¢ moze odnazat sie
w postaci gtdwnego bohatera ulubionego serialu i gteboko wierzy, ze to zycie tam
na ekranie jest tym wiasciwym i godnym uwagi wariantem jego egzystenciji.
Czwarte wecielenie don Juana odnajdujemy w dalekiej Rosji. Spotykamy zatem
naszego bohatera w bardzo nietypowych oklicznosciach — pod pominikiem
towarzysza Lenina mianowicie. Don Juan prowadzi tam konwersacje z pewna
mtodg damg o imieniu Anna — co jest dos¢ znamiennym faktem. Don Juan widzi w
niej bowiem swoja ukochang, legendarng donne Anne. Zupetnie zagubiony w tej
czesci ziemi, don Juan bierze Lenina za ojca kobiety swego serca (stynnego
Komandora) i zgodnie z duchem molierowkim zaprasza go uroczyscie na kolacje.
Finat tego zaproszenia jest nam juz dobrze znany z tekstu Moliera wiasnie.

W ostatecznej desperacji wykrzykuje stowa, ktdre jeszcze przysporzag mu wielu

problemow:

»JOH XyaH (...) He My xapecBa TO3M rocnogvH, rocrnoxuue. VI mucng, ye Bu
mMamu, Ha BuA nykas e. (Mpubnu>kasa ce 40 NaMeTHUKA) KomaHLope, nak nu Lie
3acTaHeTe Ha MbTA MU KbM J0HA AHHa. Cera, Korato f Hamupam cfnef, TO/KOBa
roAvHKW, KO ApamaTypr 6e3 MUIOCT nNak BM NOCTBM TyK. Kol npounssexaa TOIKO3
CMbPT B Takasa rnasHa pons. O6seyeHa B Mpamop CMbPT U MpbCHATa Cpej umBmuTe

BbB Mapka fla CTpsicka BOGEHWTe ABOWKW. Mam cu CMbpT, WAW.. ena, ena ga



HarocTtsi 6orato HeHacuTHaTa TW nacT. He Me e cTpax ga Te NokaHs nak.. Cnyrarta
Me HaryCHa, 3aT0Ba LLe Ce Ha/loXM Aa ro cTops cam. AKO Xenaew — ¢ MaHuep oT
Monuep (LlepeMoHsAnHO, ¢ NpoMeHeH rnac): ,,CeHbop KomaHaopa 6u nn xenan ga
foriae Ha 06ef y Hac.” (Gospodinow 2010: 31-32) )

W tej wiasnie chwili wkracza milicjant, zmuszony aresztowa¢ don Juana pod
zarzutem zhanbienia towarzysza Lenina. Nastepnie jesteSmy Swiadkami sceny sadu
nad bohateram.

Tyle o przebiegu zdarzen. Wazniejszy od niego jest bowiem fakt, ze w tej oto
opowiesci mamy do czynienia z don Juanem Swiadomym swej literackosci. Bohater
wie, ze jest wytworem pidra kilku wielkich pisarzy, nawet cytuje swoje kwestie
z tekstu Moliera (co, jak zobaczymy, dotyczy takze innych bohaterow

Gospodinowa). Co wiecej, przytacza nawet stowa Puszkina:

»JOH XKyaH (...) Nnn no MyLwKnH ako T e 6In3bK:
A3, KomaHgope, Te nokaHBaMm yTpe
npu TBOATA BLOBMLA U NPU MEH,

[ia nasuw npep sparata. E. KakBo?” (Gospodinow 2010: 32)

Natomiast podajgc prokuratorce swoje dane osobowe, zaznacza, ze jest nie tylko
tworem literackim, ale takze interpretacjg kinematograficzng, dodajgc sobie

w5

przydomek de Marco (znany widzom z filmu ,,Don Juan de Marco*®). Ale na tym

nie koniec, zapytany o imiona ojca, udziela nastepujgcej odpowiedzi:

»JOH JKyaH: [JOKO/MKOTO CbM OcCBefoOMeH, npe3 1619 roguHa B CeBwns, 6ala
Tupcy ge MonuH; npe3 1665 B Mapux, 6awa XXaH-batuct Monuvep; npe3 1787 B
Mpara, 6awa BondgraHr Amageyc MouapT; mexay 1818 n 1825 BbB BeHeums,
bawa [xxopmk MopabH barpoH, nopa; npes 1830 B bongvHo, 6alla AnekcaHisp
Cepreesuy MNMywkuH...” (Gospodinow 2010: 33)

> Swiatowa premiera filmu odbyta sie w 1995 roku.
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Nie mozna i w tym wypadku zapomnie¢ o komizmie sytuacyjnym i stownym:
zwrocenie sie do don Juana stowami: obywatelu Juanie jest samo w sobie
wystarczajaco absurdalne, aby je komentowac. Libertyn don Juan przeniesiony do
komunistycznej Rosji jest niewatpliwie zjawiskiem godnym zainteresowania, a, aby
wyrazniej zobaczy¢ calg sytuacje, dodajmy do tego fakt, ze jest Swiadom bycia
czeScig Sztuki przez wielkie S. Zwraca sie do prokuratorki stowami artysty, ktérego
tworczoS¢ jest poza zasiegiem jej percepcji kulturowej, ktdory mowi jezykiem

cztowieka swiadomego swego losu i swej roli:

»0OH JKyaH: [pyrapko [lpokypatop, HeBeAHbX CbM OWMN 06BUHABaH B
CBETOTATCTBO M 60roxyncTeo. ToBa e B pefja Ha nuecara, KakTo ce Ka3ga. CBeTbT e
Mb/leH CbC CMbPT M C MaMETHULM Ha CMbPTTA. YacT OT Hest foige npe3 MmosiTa pbKa.
(...) He 3Ham Kosi CTpacT e Mo-CU/IHa, CTpacTTa KbM [OHS AHHA UM KbM TO3M
npaTeHVK OT afa, foLWb/ 3a MeH. W ganu ToBa He ca ABe MMeHa Ha efHa U Cblua

cTpacT...” (Gospodinow 2010: 34)

Wypowiada sie tak, jakby widziat Bergmannowska wersje swojej historii®: on sam
na dnie piekta codziennie kuszony przez kobiety i nigdy nie mogacy odnalez¢
spetnienia w ich ramionach.

Historia Kamiennego goscia o don Juanie w Rosji, ptynnie przechodzi w historie
Sganarela (ktory chce opowiedzie€ raz jeszcze kompromitujgcg wersje mitu swego
pana). Fragment ten przypomina do pewnego stopnia klasyczny wywiad: donna
Anna jest w tym wypadku dziennikarka, a don Juan bohaterem rozmowy. Dialog
ten jest o tyle ciekawy, ze tak jak w Rosji don Juan byt Swiadom swego literackiego
charakteru, tak teraz wie doskonale, ze jest jedynie mitem:

,» 1O/ ([oH XXyaH): [1oHs AHa, TOBa € Hail-HecrpaBeAnmnearta U3MMUCNLA Ha XXEHUTE
n pgpamaTtyp3ute. TOYHO uucno, Koeto mMwu npunuceat, e 1003. Tosa Aanev

HaAXBbpJid HE CaMO MOWUTE Bb3MOXXHOCTHU, a YECTHO Ka3aHO, U XXE/TaHNETO MI.

® Mowa o filmie ,,Oko diabta“ z roku 1960, w ktérym don Juan, jako wystannik piekiet, ma uwie$¢
piekng corke pastora.
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(..)

Toii: (cTporo, kbM CraHapen) ... Noykpacuxa, NOBTapsAM, BeCTTa Ce pasHece, U
0TTaM HaTaTbK >KEHUTe 3arnoyHaxa ga Me cbumHaAsaTt. Kak CbM, BNM3an nocpes HoL,
B CNa/HATE MM, Kak CbM M OMaiiBas C JyMW, KaKBUTO [JOTOraBa He 6unv vysanu,
Kak... BCbLHOCT a3 CbM €AMH HEeWaCTHUK, CbUYMHEH OT >KEHW, HefOBOSHM OT
cbrnpysuTe cu. Cera 6MUXTe ro Hapeknnm Moja, HO Toraea cu Gelle enugemus, aa
TBbPAWL, 4Ye cu NboBHMUA Ha [OH XKyaH. Te Me CcbUMHMXa. TakbB KaKbBTO
HMKOra He CbM 6MN W, yBW, HAMA da Obda. [pamaTyp3vTe Mnoc/e B3exa BCUYKO
HaroToBo, Te, KakKTO Ka3Bame B CeBuns, NpocTo obpaxa Kaimaka.” (Gospodinow
2010: 35-36)

Don Juan ukazuje sie nam jako... produkt; produkt fantazji nieszcze$liwych,
samotnych kobiet, ktdre tak silnie potrzebowaty jego fantazmatu, ze jednoczesnie
staty sie jego przeklenstwem. Dlaczego? Poniewaz w tym wariancie don Juan jest
zbyt stabym cztowiekiem, aby z nimi walczy¢. Z jego stow mozna wyciggnaé
whniosek, ze w rzeczywistosci marzy o jednej wielkiej zyciowej mitosci, a przez
cate zamieszanie wokot whasnej osoby nigdy nie miat na nig szansy. Takze artysci —
przede wszystkim dramaturdzy — niszczyli go powoli, podtrzymujac jego mit i
nasycajac nowa energig jego kult. ,,Ojcowie” powoli zaczeli ,,wykanczac” swoje
literackie dziecko, sprawiajac, ze przez cate swoje zycie miat problemy nie tylko
z kobietami, ale takze z akceptacjg samego siebie.

Opowies¢ Elwiry, jest dokladnie taka, jak ona sama jg okreSlita: ,,eqHa TbXXHa U
pasHexxBalya nokenyka*“ (Gospodinow 2010: 36). Przytoczymy chociaz krotki jej

fragment, aby przekonac sie co wiasciwie ma na mysli bohaterka:

»Ensupa (Mpogpnkasa, 6e3 fa um o0bpblia BHUMaHKe.) Buxkaam OoH YXKyaH XeHeH,
TO3M NbT HAUCTWHA, C [eceT, He, NaTHanceT roguHu 6pak 3ag rbpba cu. Cegu ¢
XKeHa CU B KyXHATa, MOKPMBKA Ha KBajpaTyeta, ABe UMHW Mpegd TAX, OLETHUK,
COMHMUA, ropumua..

Tabenka ,,JOM >XXyaH”.[IbAr0 TArOCTHO Mb/YaHWe, NMPO KOETO BEKM rnefa B

YnHMSITa cu, 6e3 Aa Baura rnaea, pabbpKBaitkn 6s0.
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O.K. Tw cn... TonyeTo B MoATa cyna.

AHHa Twu cK... KBaLpaT4eTO Ha NMoKpUBKaTa.

0K, Tw cm conHunuata, LIeTo He nycka.

AHHa Tw CM OLETHULT B Kpas Ha Macarta.

0K, Twv cv mywmuaTa BUHEHA B HETO.

AHHa Twu cu... bbod) CTporaHoB.. MoOKpai NpasHuK.

O.K. Twv cm ropunua cnepf npasHuKa.

AHHa Twu cu ropumua cnep npasHuka.” (Gospodinow 2010: 37)

Juz poraz drugi don Juan zostaje — pozwole sobie sparafrazowaC stowa
Gombrowicza — zgwatcony przez proze zycia (DON Juan, zmienia sie¢ w DOM
Juana). A przynajmniej w pewnym sensie. Wiedzac bowiem, ze dialog ten w

bezposredni sposdéb koresponduje z uworem lirycznym Gospodinowa:

Jlto60BHo (,,Mitosny”)

Twv cn TONYeTO B MOATA cyna

A3 CbM KafpaTyeTo Ha NoKpuBKaTa

Tw cv conHMuaTa AeTo He nycka

A3 CbM OLIEHMKbLT B Kpas Ha macara

Tw cn MylimLaTa BUHEHA B Hero

A3 cbM Bboth CTporaHoB Mokpan npasHuK
Tw cv ropunua rop-um-La cnep npasHuka
He npekansBsii ¢ ropumuara ckbna

He npekansBsa¥i ¢ ropunaTa kassam

A3 CbM CTOMaxbT Ha TBosiTa A3Ba (Gospodinow 2007: 129)

mimowolnie dostrzegamy w nim jezyk poezji: gdy spojrzymy na niego jako na
intymne wyznania kochnakow — rozczuli nas i moze troszke rozbawi. Oczywiscie,

w zadnym wypadku nie jest to jezyk don Juana, ale bez watpienia mdgtby on by¢

jezykiem mitosci. Nie bytby do przyjecia w Swiecie Szekspira, ale w Swiecie
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Gospodinowa nabiera nowych znaczen. W kazdym razie, jakbySmy go nie
usprawiedliwiali, faktem jest, ze don Juan zostaje tu wySmiany (a moze jest to takze
autoironiczna perspektywa samego Gospodinowa: w koncu dlaczego w erze
postmodernizmu autor nie miataby gra¢ sam ze sobg?). Wystarczy, ze spojrzymy na

wypowiedz don Juana skierowang do Karolki w wersji Molierowskiej:

,D0 Juan: Czy moze by¢ co$ milszego? Obrdc¢ sie nieco jesli taska. Ach! Jakaz
wiotka kibi¢! Podnie$ cokolwiek gtowke, ztaski swojej! Ach jaka urocza
twarzyczka! Otworz oczy... zupetnie! Zupetnie! Ach! Jakie piekne! Chciatbym
zobaczy¢ twoje zabki... pokaz je prosze. Ach! llez w nich mitosnego wdzieku... a
usta jakie ponetne! Przysiegam, nigdy w zyciu nie widziatem bardziej czarujacej

0s6bki.«’

Nie da sie ukry¢, ze w tym fragmencie don Juan przemawia bardziej w duchu, nieco
strywializowanej poprzez zdrobnienia i emocjonalny jezyk, starotestamentowej
»Piesni nad piesniami“: ,,0 jaka$ ty piekna, przyjaciotko moja; o jako$ ty piekna!l
Oczy twoje jako oczy gotebicy miedzy kedzierzami twemi; wiosy twoje jako trzoda
koz, ktére widaC na gorze Galaad. Zeby twoje jako stado owiec jednakich, gdy
wychodzg z kapieli, z ktorych kazda miewa po dwojgu, a nieptodnej nie masz
miedzy niemi“® niz wspomninego powyzej dialogu ,.kulinarnego®. By¢ moze dla

niektorych bedzie wrecz niesmaczne zyczenie ,,smacznego* po stowach:

»ABamaTa: A3 CbM, CTOMaxbT Ha TBOATA A3Baa.

AHHa: [obbp anetut!” (Gospodinow 2010: 38)

ale dla innych z pewnoscig bedzie to akt ostatecznego oddania partnerowi.
Najwazniesze jest to, ze uczestnicy tego dialogu cytujg inny utwor swego autora lub,

moze nalezatoby spojrze¢ na to odwrotnie, autor pozwala im mowic juz wczesniej

"MOLIER. Don Juan czyli Kamienny gos¢. Krakow, 2003, s.40-41.
® Piesn nad Piesniami. In Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Poznari — Warszawa, 1980, R.
4-w2.
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stworzonymi przez siebie frazami. Zupetnie tak, jak gdyby bohaterowie ,,D.J-a“ i
Gospodinow spiskowali przeciwko cztelnikowi.

Finatem wszystkich tych spekulacji jest opowies¢ donny Anny — bardzo smutna i
liryczna. Don Juan jest tam jedynie obiektem, o ktérym sie mowi (podobnie jak w
historii Dzoker).

»~MWUCns, ye e Haln-CaMOTHUAT MbX, KOWTO e 6WUN CbMHsABaH HsKora. CaMOTHUK,
CbUMHEH OT CMaoTHM >XeHwu.“ (Gospodinow 2010: 39) — moéwi donna Anna.
Ukochana don Juana nie ma potrzeby konfabulowac na jego temat: widzi rzeczy
takimi, jakimi sg. Wszystko juz zostalo powiedziane, ona to teraz jedynie
podsumowuje.

Bardzo trafnie poréwnuje don Juana do zakazanego papierosa, palonego przez
zapomniang kobiete. Jest tworem tych kobiet, ktére go potrzebujg. Dla tych
szczesliwych i spetnionych w mitosci wiasciwie mogtby nie istniec. Miat by¢
»lekiem na cate zto“, ale mozna mie¢ watpliwosci, czy spetnit sie w wyznaczonej
mu roli.

Za 6smego don Juana powinnismy uzna¢ nawrdconego D.J. terapeute zwolnionego
za zte wyniki; tego, ktéry na koncu staje naprzeciwko donny Anny, kiedy ta
uswiadamia sobie, ze i ona i cata trupa (ktéra chyba juz wskrzesita swego trupa) i
on — don Juan D.J — terapeuta graja z nig w gre, o ktérej nie miata pojecia. Ale tak
naprawde, ta scena jest przede wszystkim tak dobrze nam znanym happy endem
(ktérego don Juan, po tylu latach niewatpliwie potrzebowat). Méwi o tym Wioleta
Deczewa w tekscie ,,Don Zuan w uchoto”.® Zauwaza mianowicie, ze w finale
sztuki on — don Juan, jest tym don Juanem, a ona donna Anna, jest tg donng Anna.
Teraz pozostaje juz tylko don Juanowi zapmieta¢ stowa Marii Pawlikowskiej —

Jasnorzewskiej:

,Dofi Anny porzucaC nie wolno!

Wolno tylko powtarzac jej z wolna:

9 DECZEWA, Wioleta. Don Zuan w uhoto. In http://www.kultura.bg/bg/print_article/view/11216

15



O paloma, o paloma, mia!”*

Cho¢ na poczatku tego rozdziatu uznatam, ze Gospodinow przypisat swemu D.J. —
owi osiem réznych, znieksztatconych twarzy, powinnismy, w Slad za Wioletg
Deczewa, przyzna¢ mu jeszcze jedno oblicze. Jakie? Odpowiedzi udziela nam juz
butgarskie wydanie ,,D.J —a” i ,,Apokalipsy”: oktadka przypomina bowiem paczke
papierowsow. Ale nie tylko to. Gtdwnym dowodem jest dialog Dzoker i donny
Anny:

,»AHHa (cbLLo 3anansa) bnarogaps. Kakeu ca?

YKokepa: KakBMTO cv cbumHML. 3a MeH ca ,,D.J”. Camo Tax nywa.” (Gospodinow
2010: 14)

Tak, don Juan jest takze markg tytoniu, przed ktérym, tak sumiennie przestrzegat
D.J. donne Anne w kabinie dla uzaleznionych. Natomiast ostatnig, dziesiatg twarza,
jakg mozna przypisaC bohaterowi jest D.J. we wspotczesnym rozumieniu tego
stowa — ta jego wersja wydaje sie by¢ najbardziej oczywista, ale jednocze$nie
najtrudniej do niej dotrze¢. Don Juan jest didzejem, poniewaz uasabia w sobie miks
kilku don Juanow, poszukujacych wiasnej tozsmaosci.

A czy jest tam gdzieS ten prawdziwy don Juan? Czy w ogole istnieje lub
kiedykolwiek istniat kto$ taki? Prawdopodobnie nie. Don Juan jest po prostu
dzieckiem wielu rodzicow.

Najciekawsza jest ta ptynnos¢, z jaka jeden don Juan przechodzi w drugiego (nie
tylko w utworze Gospodinowa, ale w catej kulturze).... zgodnie z myslg Heraklita
»panta rei*... Ale wracajac ze starozytnosci do kontekstow postmodernistycznych,
Halina Janaszek-lvani¢kova, powotujgc sie m. in. na antropologa Clifforda Geertza,
zauwaza: ,,(...) nie mozna zapomina¢ o tym, ze postmodernizm, jest zjawiskiem
rozsadzajgcym wszelkie ramy i przekraczajacym granice, ze charakterystyczng
cechg tego proteuszowego zjawiska jest heterogeniczno$¢ rozmywajgca podziaty,
gatunki, zasady (...).”** Moim zdaniem, don Juan to symbol, symbol zawierajacy w
sobie wiele prawd. Nie ma jednego don Juana. Sg ich tysigce i kazdy moze by¢ tym

0 PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, Maria. Don Juan i Dofia Anna. In Wybér poezji. Wroctaw,
1967, s. 103-106. 3 )
11 JANASZEK-IVANICKOVA, Halina. Nowa twarz postmodernizmu. Katowice, 2002, s. 93.
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prawdziwym. ByC moze jest wrecz esencjg plurality prawd, tak rozpowszechnionej
w kulturze postmodernizmu. Bo przeciez mato kto dopuszcza do siebie mysl, ze
don Juan mogt nie istnie¢. Jako ze stanowi jeden z wielu stabilnych elementow
kultury, przecietny czytelnik prawdopodobnie zaczyna w niego wierzy¢. Jego
legenda, dzieki swej sile, wedruje juz od setek lat, wcigz wskrzeszana i ubarwiana
nowymi wariacjami na temat don Juana.

Bardzo interesujgca teorie na temat don Juana, jako bohatera literackiego i
wszeobecnego mitu, stworzyt Wenceslaw Konstantinow - butgarski eseista i
ttumacz literatury pieknej. Uznat on mianowicie, ze:

»Ipn Tupco ge MonmHa YOBELUKMAT nopsabk e fobbp, a [oH >XKyaH e /oL,
MOHeXe HapyLlaBa NopsabKa, Kato Mamu xxeHuTe. Mpu Monuvep 06LeCcTBEHUAT pes,
e nmuemepeH, a [loH XXyaH cTaBa ABaX NO-NMUEMepPeH, 3a Aa ro usnonssa. Mpu
MoLapT CBeTHLT € M3MbJIHEH C PagocTy MU HeBou, a JoH [)KOBaHW e AeMOHMYeH
MpPensCcTUTeN, ONMLETBOPEHME HAa CbBbpLUEHATa MBbXECTBEHOCT. [pu XodgmaH
XXMBOTBHT € HULLOXEH, a [JoH XXyaH KOrnHee Mo CbBbPLUEHCTBO W 3arvmea nopagu
norpewiHo nsbpaHata uen. MNpu baipoH CBETLT € OTBpaTUTENIHA TbMHMUUA, a [oH
JKyaH e npeKkpaceH M >XeHWUTe ca Herosu Cb3HMYKWU. A npu Makc ®puwl [oH
XKyaH e u306peTeHne Ha >XeHuTe, a OKONMHUAT CBAT YHWLLOXaBa Herosata
CaMOJ/IMYHOCT: TOW He ycnsABa Aa ce 0TAafe Ha ntobumara cv reoMeTpus U LOKaTo
cbnpyrata My o4akBa fleTe OT Hero, B TeaTbpa Ha CeBWU/Isi Beye NpeACTaBAT Nuecata
Ha Tupco ge MonuHa "CeBUNCKUAT N3MaMHUK U KaMeHHUMAT rocT"”. Taka KpbrbT ce
3aTBaps - OT TMpCco A0 TmpCo, - HO CMef TPU CTONETUA IUTEPATYPEH XKUBOT Ha efiHa
nerenga.” *2

Czy w tym mitologicznym kregu Konstantinowa istnieje miejsce dla don Juana
Gopodinowa? Sadze, ze na pewno. Gospodinow ma te wygode (wielu z pewnoscia
wygoda by tego nie nazwato), ze jest przedstawicielem XXI wieku. Ma
perspektywe, o jakiej zaden z wymienionych przez Konstantinowa autorow, nawet
nie mogt pomyslec. ,,D. J.” Gospodinowa ma w sobie niewatpliwie duzg dawke
Frisch’a (jak zauwaza Mariana Todorowa, dzieki temu, ze potrafi zdystansowac sie

2 KONSTANTINOW, Wenceslaw. Don Zuan prez pogleda na Maks Frisz. In
http://liternet.bg/publish3/vkonstantinov/tvorchestvoto/frisch.htm
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od swojej mitologicznej, teatralnej egzystencji*®) i Camus’a, ale z pewnoscia nie
wyprze sie takze de Moliny czy Moliera.

Warto takze zauwazy¢ w tej czesci, ze to parodystyczne (tak charakterystyczne dla
postmodernizmu) podejscie Gospodinowa do wielkiego don Juana, nie jest obce
takze innym autorom stowianskim. W bardzo interesujagcy sposéb parodiuje
wielkich” takze Miro Gavran.** W centrum jego dramtéw pojawiaja sie takie
postaci jak na przykfad cierpiacy na manie wielkosci Toistoj. Jego problemy z
wihasnym ego potwierdza chociazby dialog z Czechowem:

,TOLSTOJ: (...) Cetl jsem v Casopisech vase povidky. Myslim si, Ze nejste
netalentovany, a napadlo mé, Ze byste mohl udélat totez, co Eckermann udélal s
Goethem.

CECHOV: Myslite si, Ze bych...

TOLSTOJ: Ano, to mam na mysli.

CECHOV: Véfite, Ze bych to dokazal?

TOLSTOJ: ProC ne?

CECHOV: Mate na mysli knihu rozhovord?

TOLSTOJ: Ano. Byla by to Skoda, kdybych Ruslim nedaroval totéZ, co Goethe

daroval Némctim, jestli ne vic nez on. Bezpochyby mnohem vic.”*

Nie tylko Toitstoja dotyka ironia Gavrana. Autor w komiczny sposéb przedstawia
posta¢ Adolfa Hitlera, ktory poddaje sie u Zygmunta Freuda psychoterapii (cierpi
bowiem na seksualng niemoc), a takze Ludwika XIV i Moliera (nie jesteSmy zatem
az tak daleko od don Juana). Krdl Francji cierpi z kolei na wielkg nieufnosc,
wszedzie weszy spisek i nawet swojego ,,welkiego przyjaciela” — Moliera skazuje

na gilotyne.

¥ TODOROWA, Mariana. ,,D.J.”. In http://www.karinam.com/index_files/index.14.htm

“ Wspélczesnie jeden z najbardziej znanych i najczesciej przektadanych autoréw chorwackich;
dramatopisarz, powiesciowpisarz i poeta. Jak dotad, cytowany przeze mnie dramt, nie zostat
przetozony na jezyk polski, dlatego postuguje sie ttumaczeniem czeskim.

' GAVRAN, Miro. Cechov ekl Tolstému sbohem. Noc bohti. Pacient doktora Freuda. Brno, 2011,
s. 18-19.

18



Dla geograficznej rownowagi, chciatabym takze zaznaczy¢, ze i zachodnia
stowianszczyzna zabrata glos w tej demitologizujgcej dyskusji. Chciatabym
przypomnie¢ posta¢ Mariana Pankowskiego, autora dramatu ,,Nasz Julo czerwony”.
Jak pisze Olga Taranek: ,,’Nasz Julo czerwony' demistyfikuje romantyczng legende
narosta wokét postaci Stowackiego”.*® Nie trzeba przypominaé jak wielka role
odegrat Stowacki w literaturze polskiej. Wazne jest rowniez to, jak znamienna byta
dla naszej kultury epoka romantyzmu. Jej znaczenie jest ogromene. Romantyczne
refleksy widoczne sg w utworach wielu wspotczesnych pisarzy (Jerzy Pilch,
Tadeusz Konwicki, Jacek Dehnel i in.), stad tez nie powinien dziwi¢ fakt, ze
parodia w ukazaniu jednego z naszych wieszczy narodowych zwraca uwage.
Stowacki Pankowskiego jest bowiem egzaltowanym dandysem, przesadnie
dbajagcym o swoj str6j maminsynkiem, nazywanym przez swg rodzicielke
JJulkiem... Julepkiem... Julipkiem... Julem” '’ Tak jak Gospodinow zamienia
wielkiego don Juana w nieudolnego kochanka, tak Pankowski dojrzatego,
Swiadomego narodowej sprawy poete przeksztatca w matego, komicznego chiopca.
Nie mysle, aby istotny byt w tym przypadku fakt, ze jedna z tych postaci jest
fikcyjna, a druga rzeczywista, poniewaz ,(...) literatura jest nie tyle odbiciem

rzeczywistosci, ile raczej jej tworzeniem (...)"*8

Obaj autorzy dokonali na ,,swych”
bohaterach lietrackiej operacji, zmieniajagc ich oblicza na zawsze, tj. stworzyli
nowego don Juana i nowego Stowackiego; i najprawdopodobniej ich zdanie nie jest
ostatnim.

Nie da sie wykluczy¢, ze i pozostali bohaterowie dramatu Gospodinowa pozostaja
w sferze symbolu. A tym sposobem czeSciowo tracg swojg indywidualnos¢. Sg tam,
poniewaz inaczej nowy, zdemaskowany don Juan, nie zaistniatby w nowej postaci
w naszym $wiecie. Jego historia stanetaby w miejscu. Nie ulega jednak watpliwosci,
ze Gospodinow, zadbat o ich atrakcyjnos$C. Nie sg to postaci plaskie, bez giebi.
Wrecz przeciewnie, juz chocby to, ze kazda z nich inaczej widzi don Juana, budzi

zainteresowanie czytelnika. Poza tym wiekszo$¢ z nich juz znamy. WidzieliSmy je

® TARANEK, Olga. Kaptanka zbozna ironia. Wsp6tczesny romantyzm w $wietle kulturowej teorii
stereotypu. In Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia, Wroctaw, 2009, s. 406.

' PANKOWSKI, Marian. Nasz Julo czerwony. In ,Nasz Julo czerwony* i siedem innych sztuk.
Londyn, 1981, s. 208.

18 JANSZEK-IVANICKOVA, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s. 87.
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choéby u Moliera czy Puszkina. One takze dostaty od Gospodinowa nowe zycie, co
poniekad sprawia, ze sg rowni don Juanowi. Odgrywajg one w dramacie bardzo
istotng postmodernistyczng role: demitologizujg wielki mit bohatera literatury
pieknej (czesto osadzony w realiach epoki romantyzmu, chociazby - Byron)
»,umieszczajg“ go, jak to zostato pokazane powyzej, w zwyktych, prozaicznych
sytuacjach. Ale oprocz tego, ze kragzg wokot mitu don Juana, sg postaciami
korespondujacymi z innymi utworami literackimi. To wiasnie tutaj najlepiej jest

wida¢ intertekstualnos¢ utworu Gospodinowa.

2.2 Inni

Na poczatku przyjrzyjmy sie Sganarelowi. Wiemy, ze w literaturze zapisat sie jako
wierny stuga don Juana. Poznajemy go cho¢by w utworze Moliera. W poréwnaniu
ze swym panem ma w sobie resztki przyzwoitosci. Widzi, jak jego pan wyrzadza
krzywde swojej zonie, donie Elwirze. Ma Swiadomos$¢, ze libertynskie zycie don
Juana zaprowadzi go prosto do ognia piekielnego. Ale to wszystko méwi nam
Molier. U Gospodinowa Sganarel to przede wszystkim artysta marzacy o roli
Hamleta. Nieraz cytuje jego kwestie swojej grupie teatralnej. Ale przemawia takze
stowami swojego molierowskiego alter ego. | tu wiasnie pojawia sie pewien
problem, dotyczgcy takze innych bohaterow. Sg momenty, kiedy czytelnik nie wie,
w korej ptaszczyznie dramatu w danej chwili sie znajduje. Balansuje co najmniej
miedzy Szekspirem, Molierem a Gospodinowem. Nie jest w stanie stwierdzic, ktory
Sganarel jest wiasciwym bohaterem utworu. Rodzi sie zatem kolejne pytanie, czy to
w ogole jest istotne? Bioragc pod uwage, ze (czy nam sie to podoba czy nie)
Sganarel nie jest tylko jeden (podobnie jak chociazby dona Elwira), musimy
zaakceptowaC wiele jego twarzy i zrozumiec, ze na chwile obecng, dopiero one
wszystkie razem, tworzg Sganarela jedynego w swoim rodzaju. Autor prowadzi
z nami gre tak, jak te gre prowadzg miedzy sobg bohaterowie jego dramatu (0 czym
bedzie jeszcze mowa). | cho¢ moze w zasadach tej gry trudno jest sie zorientowac,

jest ona faktem. Te teze podkres$la sam Gospodinow. Nie ma znaczenia kto jest kim:
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»BTopara akTpuca: (kbm CraHapen) Toii 3aTBOpU, rnynako. Vinm nak cu e Hanywumn.
CraHapen: No-CKopo CbM ce OTNyLWWA, AoHA... EnBupa nnu AHHa?

BTopata akTpuca: Hama 3HaueHue. CraHapen unum Jlenopeno? A moxke 6u Jlenopen
nnn CraHapesno?

CraHapen: W a3 camusaT cbBceM ce 0Obpkax. VIHTepnpeTauuu, MHTepnpeTauuu,

nHTep...” (Gospodinow 2010: 10)

Moim zdaniem jest to wskazOwka, ktéra autor daje czytelnikowi (a zatem
koresponduje z nim w bardziej bezposredni sposob). To tak, jakby mowit, ze
przesadna, zbyt dociekliwa interpretacja moze by¢ zgubna. Czytelnik nagle ocknie
sie w zamknietym kregu, nie bedzie mdgt z niego wyjs¢. Choc ta pluralita twarzy
bohateréw Gospodinowa jest wrecz stworzona do bycia putapka, nie nalezy dac sie
W nig ztapac. Rozwigzaniem jest podgzanie za tekstem.

Nie zmienia to jednak faktu, ze obserwacja bohateréw jest niezwykle ciekawa i
zmusza nas do podrdozy po $Swiecie literatury. | w przypadku Sganarela mamy do
czynienia ze zjawiskiem groteski. Nie wigze sie ona jednak bezposrednio z
jezykiem (jak to byto w przypadku don Juana), ale raczej z tym, jak Sganarel
wyglada. Jest on bowiem typem absolutnie wspotczesnym, nie majacym nic

wspolnego z ,,kostiumowym” charakterem Moliera chociazby:

Bnnza CraHapen, TexHO-NuY, TaHLyBaiiku, 0TuBa A0 NbpBMs TenedoH 1 3anouysa

MOHo/0ra cu, panupaiku Ha mecTa. (Gospodinow 2010: 9)

| tu nastepuje dalszy cytat z Moliera. Wielu z pewnoscia nie poprze tej tezy, jednak
»typ techno* miejscami na dodatek rapujacy, brzmi dos$¢ niezwykle, wrecz zawiera
w sobie sprzecznos$ci. Zwihaszcza, ze na pierwszy rzut oka (wskazuje nam na to imie
bohatera) jest to stuga wielkiego bohatera literackiego. A poniewaz w jego usta
zostaty wiozone stowa samego mistrza komedii francuskiej (nie wspominajac
Szekspira), mamy tu ewidentnie do czynienia ze znizeniem kultury wysokiej do
poziomu wspotczesnej popkultury, tak chrakterystycznym dla literatury

posmodernistycznej. Tego typu zabiegi obserwujemy takze w przypadku
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pozostatych bohaterow ,,D.J-a“. Nie sg one jednak juz tak oczywiste, a zwlaszcza
nie sg one identyczne z przypadkiem Sganarela (ktorego uznatam za jeden
z najwazniejeszych przyktadow, tuz obok samego don Juana.)

Na uwage zastuguje jednak jeszcze postaC nazwana przez Gospodinowa »okepa
(Dzoker). Jest to kobieta, ktéra zapoznata sie z Anng (donng Anna) przed kabing
natogowa i zwigzana jest ze ,,zbiorowym bohaterem* dramatu — calg trupg teatralna.
Juz jej imie wskazuje na to, kim jest. Mianowicie jest ,,wszystkim* i ,,kazdym®“.
Petni w dramacie i w swoim teatrze role pustej karty, ktra moze zastgpi¢ potrzebng
postaC. Petni funkcje rezysera, aktora, przywddcy i ,straznika porzadku®, ale nie w
autorytarnym kontekscie. Ona jedna stara sie opanowac rozkapryszonych artystow.
Stwierdza:

»AKTbOPbT 6€3 paboTa e No-now oT 6e3aeincTealy, BoiHMK.“ (Gospodinow 2010: 17)
Kamienny gos$¢ rozniez zastuguje na chociazby pare stow komentarza. Oczywiscie
jest on nam dobrze znany z wielu warcji na temat don Juana. Trudno jest sobie
bowiem wyobrazi¢ historie sewilskiego kochanka, bez jego antytezy: Kamiennego
goscia wiasnie, ktory przybyt z piekielnych otchiani, aby, modwiac najkrocej,
nauczy¢ don Juana rozumu. W ,,D.J. - u“ Gospodinowa jest on takze komentatorem
szekspirowskich wyczynow Sganarela:

»-MeuTaTta Ha CraHapen e fja urpae HsKora XamseT ¥ Hau3ycTsBa CamO Herosute
pennvkn. Ho ako nutaTe MeH, no-ganey ot Po3eHKpaHL, HAMa fa cTurHe. inn npm
noseve ycunua FMareHcTepH We 6bfe BbpXbT Ha kapuepaTta My.“ (Gospodinow
2010: 17).

Kamienny go$¢ jest w dramacie takze suflerem. Stad jego posta¢ wydaje mi sie
bliska postaci Dzoker: oboje uosabiajg wilos¢ rol. Przeptywaja przez nich duchy
roznych bohateréw. Ta mysl dotyczy takze Elwiry, ktora w razie potrzeby jest takze
Karolkg czy Marcysig, ale ona zostata zamknieta w ramach pewnego typu:
kochanki do Juana. Dzoker i Kamienny go$¢ majg duzo szersze pole dziatania. Rola
Kamiennego goscia nie zostala ograniczona jedynie do historii don Juana: jest on
takze partnerem Sganarela w hamletowskich dialogach. Dzoker moze by¢
kimkolwiek zechce: moze zosta¢ u Moliera, ale Smiato moze wkroczyC takze do

innych utwordw literackich. Gospodinowowi udat sie bardzo interesujgcy zabieg:

22



stworzyt swoim (a moze raczej nalezatoby powiedzie¢ pozyczonym) bohaterom
mozliwosci przybierania wiasciwie nieograniczonej ilosci tozsamosci. Po raz
kolejny mamy do czynienia z postmodernistyczng pluralita prawd, ktorg bardzo
wyraznie widac takze w przypadku samego don Juana, jak juz o tym byta mowa.

Donna Anna jest interesujaca o tyle, ze jesteSmy Swiadkami nadania jej nowej
tozsamosci: donny Anny - prawdziwej mitosci don Juana. Poza tym w pewien
sposdb mozna jg takze zidentyfikowac z czytelnikiem dramatu. Wyjasnienie jest
bardzo proste. Ona takze nie do konca rozumie gre, w ktorej przyszto jej wzigc
udziat. Tak, jak czytelnik, musi poczeka¢ az do wielkiego finatu, aby zda¢ sobie
sprawe z tego, co wiasciwie sie wydarzyto. (Aczkolwiek motyw gry w dramatach
Gospodinowa jest na tyle istotny, ze zostanie mu poswiecona osobna czesc.)

W tym momencie, chciatabym zwréci¢ uwage na jeszcze jeden istotny fakt. Gdy
uswiadomimy sobie, jak dtugg historie literackg majg za sobg (i Smiem twierdzic¢
takze przed sobg) wymienione przeze mnie postaci, zobaczymy, ze autor traci na
znaczeniu. Nie zamierzam tu forsowac kontrowersyjnej opinii, ze autor jest martwy,
ktora zaktada, ze dzieto literackie funkcjonuje poza intencjami swojego tworcy. Ale
w przypadku dramatu Gospodinowa, nie mozna uzy¢ z czystym sumieniem
stwierdzenia: ,,Bohater Gospodinowa, Kamienny gos¢”. Cho¢ nie przecze, ze dostat
on od autora ,,D.J - a“ duza doze indywidualnosci, Gospodinow nie ma na niego
wylkacznosci. Pojawia sie zatem pewna osobowa konstrukcja, ktdérg mozna okresli¢
przez odwrocenie frazy ,bohater zbiorowy“. ByC moze mamy w czasach
postindustrialnych do czynienia ze ,,zbiorowym autorem®. Analizujac bowiem
posta¢ don Juana trudno poprzesta¢ jedynie na Molierze. Ta posta¢ az ,,prosi sie” o
podazanie jej Sladem. Tylko w ten sposob mozna jg wypetnic: na jego charakter

sktada sie bowiem chociazby kilkadziesiat dziet z r6znych dziedzin sztuki.
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2.3 Fragmenty Apokalipsy

Fragmentaryzacja, tak lubiany przez literatow — postmoderniséw zabieg — nie jest
obca takze Gospodinowowi. Autor dokonuje jej na dwoch ptaszczyznach: jedna
dotyczy tematu tego rozdziatu, tj. konstrukcji bohateréw, druga zwigzana jest ze
sposobem opowiadania historii w dramacie. Biorgc pod uwage, ze moja praca
zajmuje sie problematyka postmodernizmu, wydaje mi bardzo wazne ukazanie
omawianych przeze mnie zjawisk w réznych dziedzinach sztuki Trwa bowiem
miedzy nimi bardzo interesujgca korespondencja. Dlatego wiasnie przy analizie
fragmentaryzacji ,,rzeczywistosci literackiej“ w ,,Apokalipsie”“ , chciatabym
zwrdci¢ uwage na dwoje artystow: Monike Lassak oraz na Zbigniewa Libere.
Zbigniew Libera to polski performer, ktory stworzyt bardzo kontrowersyjne dzieto:
»,Lego. Oboz koncentracyjny”. Jak sama nazwa wskazuje, artysta z pojedynczych
klockow zbudowat obo6z zagtady. Wykorzystat takze oryginalne figurki Lego:
wiezniowie to duchy zzestawu pirackiego, a straznicy z kolei zwigzani sg
z zestawem ,,Posterunek policyjny“. Rzecz w tym, ze caty ten twoér skiada sie
z poszczegolnych czesci. Budowany byt systematycznie klocek po klocku i w ten
sam sposdb moze przebiec jego dekonstrukcja, ale, co chyba jest najwazniejsze, w
kazdej z jego czeSci pozostanie fragment tego ,,obozowego* zycia. Nawet wyjety
z 0g6lnego schematu nie przestanie do niego naleze¢. Oczywiscie, sytuacji tej, nie
mozna przenie$¢ na literature postmodernistyczng w nieprzefiltrowany sposoéb,
jednak zasada jest ta sama: pewna czeS¢ (np. zyciorysu bohatera) jest fragmentem
catosci, ale jednoczesnie ma swoje wiasne zycie.

Wracajagc zatem do dramatu Gospodinowa - aby doktadniej przyjrze¢ sie
wystepujagcym tu postaciom, w $lad za autorem nalezy je najpierw nazwaé. W tych
hastach — imionach kryje sie bowiem wiele znaczen. W ,,Apokalipsie” wystepujg
zatem: AkopaeoHmMCT pa3ka3say (Akordeonista narrator); cemeiiHa 4BOIiKa Ha OKO/10
40 (para matzenska okoto 40); cTpapuua 1 XeHaTa, HaeTa [a Ce FPMXKKN 3a Hes
(staruszka i kobieta, wynajeta do opieki na nig); HabntogasaHuaT (Obserwowany);
Hesabenexumuatr (Niezauwazany); TlsaceyHus 4yosek (Piaskowy czitowiek);

n3yesHanoto gete (dziecko, ktore znikneto); CrapeubT ouyekBal, 3HaK (Starzec
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czekajgcy na znak), CbbupaubT Ha wuctopum (Kolekcjoner historii); Herosus
noxututen (jego przeSladowca) i gpyru (inni). Wszystkie wymienione powyzej
osoby (a nawet pare pobocznych) da sie potaczyC. Tworzg one sieé, strukture
wzajemnych powiagzan, ktorg ponizej postaram sie odtworzy¢. Nalezy tu réwniez
zwroci¢ uwge na fakt, ze podobnie, jak w ,,D.J.—u“, tak i tutaj nie do konca jest
jasne, kto jest kim. Wyrazna rdznica spoczywa jednak w fakcie, ze w ,,D.J.—
u“ wzajemnych konatacji bohateréw nalezato szuka¢ w wielu utworach literackich,
tutaj ta sytuacja koncentruje sie gtownie wokot ,,Apokalipsy” (co nie oznacza, ze

uwazny czytelnik nie znajdzie pewnych aluzji do innych utworéw Gospodinowa).

Piaskowy cztowiek
|
|  Jagger
|
AKORDEONISTA

(telewizor, sen)

|
|
|
Tino (syn pary z ,,Porwania®)
|
Para z ,,Porwania*“
|
(ona: opiekunka staruszki z ,,Bvlgari“; mama z ,,Porwania*
on: Niazauwazany (czes$¢ pod tym samym tututem), morderca 57 — latka, do

ktorego ona pisata maile, tata z ,,Porwania*, Torontoto/Sofijaneca)

Czlowiek, czekajacy na znak (z ,,Troche obraZliwie®, ojciec kobiety z

»Porwania“ zabojca telewizorow)
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Obserwowany (z opowiesci Akordeonisty, na ktorego donosita narzeczona)

Nalezy zaznaczyC, ze schemat ten nie zawiera wszystkich bohateréw dramatu,
skupia sie jedynie na gtownych postaciach (dla niego najistotniejszych). Juz jego
budowa, potwierdza wspomniane przeze mnie zjawisko defragmentaryzacji.
AbysSmy byli w stanie odkry¢ catg posta¢ danego bohatera, musimy ,,posktadaé” ja
w trakcie czytania dramatu. Gospodinow nie daje nam oczywistych charakterystyk
czy rozwigzan. Bohaterowie ,,Apokalipsy” to elementy uktadanki (puzzle), ktore
dopiero wszystkie razem posktadane stworzg konkretng historie. Potem czytelniek
ma mozliwo$¢ zebra¢ wszystkie te historie i sprébowaé stworzy¢ jedng
udramatyzowang opowiesc (jak jeden z bohateréw — Kolekcjoner historii). Wazne
jest rowniez, ze wszystkie te postaci majg trzy wspolne punkty, ktore tworza o$
poszczegblnych historii. Jak widaC na schemacie, ozywionym elementem tej
uktadanki jest Akordeonista. Ze schematu wynika, ze zna on osobiscie wiekszos¢
bohateréw. Dowiadujemy sie o tym czatajagc fragmenty jego wspomnien, na
przyktad:

»VIMax eauH npuaten. Bukaxa My TopoHTOTO. M36sra B TOPOHTO. Tam My BUKasn
CogomsaHena.” (Gospodinow 2010: 52)

W pewnym sensie Akordeonista posiada klucz do wiekszosci postaci, do ich
zycioryséw i uczu¢ (co nadaje mu charakter modernistycznego narratora), nie
wytaczajagc siebie samego. Jego autobiograficznymi wpsomnieniami bowiem
zaczyna sie caty dramat.

Oprécz Akordeonisty, tgcza wystepujgce w utworze postaci jeszcze dwa elementy:
pierwszy z nich — telewizor, mozemy uznaC za jednego z bohateréw, ktory na
dodatek odgrywa niezwykle istotng role; drugi z nich to pojawiajacy sie w finale
sen, przenoszacy czes$¢ bohaterow do onirycznego Swiata, ktory rozlewa sie miedzy

obtokami najrézniejszymi kolorami.
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2.4 Telewizor — poczatek Apokalipsy

,CMOMHSIM Ce, Ye CBETbT CU Oelle 4YepHO — 6s/1, KaTO TeneBu3opuTe HU. U ToBa
npaeewe Heweta no-necHn* (Gospodinow 2010: 68) — tak mowi Akordeonista,
wracajac myslami do przesztosci.

To nie przypadek, ze Apokalipsa Gospodinowa zaczyna sie w tym samym
momencie, kiedy zaczynajg sie wieczorne wiadomosci, tzn. o godzinie 18 — tej.
Telewizor w dramacie, jak juz wspomniatam, fgczy bohateréw, ale bynajmniej nie
jest to zjawisko pozytywne. To puste pudto jest niestety bohaterem nie tylko tekstu
literackiego, ale i osobistego zycia wspotczesnego cztowieka, ktory karmi sie
sensacjami, a jego zyciodajne akumulatory fadowane sg promieniowaniem
z telewizyjnego ekranu. Temat ten porusza Alina Biata w recenzji ksigzki pt.
Predko$¢ i przyjemnoéé. Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej“*®.
Zauwaza mianowicie, ze ,,(...) telewizor — swoiste ‘serce’ kazdego domu, wraz
z zasialajagcymi go ,.tetnicami* — antenami satelitarnymi, sprawia, ze Swiat pomatu
zaczyna bi¢ jednostajnym ‘rytmem’, kuszac swymi urokami, ktérych, jak gtosi,
niczym zaspokoi¢ niepodobna. (...) Nasza wyobraznia (...) pomatu staje sie
‘organem’ bezuzytecznym, jak wyrostek robaczkowy.“ ?° Swiat nie jest juz czarno
— biaty (o ile kiedykolwiek naprawde byt). Temat telewizyjnej postmodernizacji
tozsamosci porusza takze Tadeusz Miczka. Jego artykut pod tym samym tytutem
wprowadza ciekawe refleksje i uwagi na temat wptywu telewizji na cztowieka w
postindustrialnej erze. Autor pisze m. in.: ,,Traci swoje dotychczasowe znaczenie
ramdOwka, poniewaz w ciggu jednego dnia rézne programy wielokrotnie tgczg sie.
Struktura neotelewizji upodabnia sie¢ do nieprzerwanego strumienia informacji,
ktory znosi tradycyjny podziat na gatunki (zastepowany jest on ich swobodnym
krzyzowaniem) i fragmentaryzuje wszystkie poetyki (pojawiajg sie liczne wstawki i
przerywniki). Wiasciwie neotelewizja nie realizuje umowy zawartej z widzami, ona

ogranicza sie tylko do podtrzymywania z nimi konatktu, zacheca ich do zycia ze

19 Ksigzka autorstwa Andrzeja Gwozdzia.
2 BIALA, Alina. O modernistycznym $wiecie i postmodernistycznym przezywaniu $wiata. In Jezyk
polski 4, Kielce, 1997/98, s. 98.
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soba.“?' Ten strumieri $wiadomosci wysytany czasami catymi godzinymi do
wspotczesnego cztowieka ma na niego katastrofalny wptyw. Jego dzien zostaje
»posiekany“ na drobne kawatki, z ktérych utozenie catosci, choC pewnie jest
mozliwe, nie wplynie pozytywnie na tozsamo$¢ widza. Zostata ona
podporzadkowana codziennosci raméwki telewizyjnej, na co zwraca uwage
wspomniany wczesniej autor: ,,Programy podporzadkowane sg rytmowi i tresciom
dnia codziennego“.? Telewizja przestata peti¢ funkcje edukacyjna. Mozna tu
jeszcze postawic retoryczne pytanie, czy to telewizja dostosowata sie do widza, czy
widz do telewizji? W kazdym razie zadna odpowiedz nie moze byC tu
satysfakcjonujgca. Jedno jest pewne: wspotczesny cztowiek pozwolit, aby telewizja
poéwiartowata jego tozamos$¢, a popkultura zagniezdzita sie na dobre w naszej
cywilizacji. Interesujace, ze w dramacie Gopodinowa to wiasnie telewizor jest
jednym z niewielu niezdefragmentowanych bohaterow. Wrecz przeciwnie - jest
catoscig. Jako jego antyteze (aczkolwiek nie w kwestii fragmentaryzacji) warto
przedstawi¢ Kolekcjonera historii, ktory w poréwnaniu z nim jest archaicznym
typem, mitosnikiem zywego stowa mdwionego, ale nieemitowanego przez stacje
telewizyjna, ale takiego ,,twarzg w twarz*, kiedy nie dzieli opowiadacza i stuchacza
szklany ekran. Kolekcjoner historii to w pewnym sensie batkanska Szecherezada
(mimo ze nie opowiada historii, lecz je zbiera, to jest niewatpliwie ich mitosnikiem).
Stanowi on piekny przyktad postmodernistycznego spogladania w przesztosé
z nostalgig. Wspomina o tym Halina Janaszek — Ivani¢kova: ,,W odroznieniu jednak
od klasycznej awangardy literatura i sztuka postmodernistyczna nie reagujg
jednoznacznie negatywnie na przesztosc, nie probuja odrzucac, jak modernizm czy
Scislej mowigc ‘byla nowoczesno$¢’ catej tradycji w imie zwycieskiej i
optymistycznej przysztosci, ale powracajg do przesztosci z nostalgig i humorem
(...)"%® Czytajac Gospodinowa, chciatoby sie jeszcze dodaé z melancholia. Dzieki
swej cierpliwosci Kolekcjoner historii ma zazwyczaj szanse wystucha¢ danej

opowiesci do konca, poznac ja jako catos¢. Nie ingeruje w zycie opowiadajacego,

2 MICZKA, Tadeusz. Telewizyjna postmodernizacja tozsamosci. In Ponowoczesnosé a tozsamosc,
Katowice, 1997, s. 108.

%2 hidem

2 JANSZEK-IVANICKOVA, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s.86.
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nie wptywa na jego tozsamosC, jedynie stucha. Jest zatem kim$ zupetnie
niespotykanym w dzisiejszym Swiecie, ale jednoczesnie bardzo pozadanym,
wystannikiem z przesztosci, ktory wypetnia stowa polskiego poety Adama Asnyka:
.Nie depczcie przesztoéci ottarzy/Choé sami macie doskonalsze wznie$¢”.?*

Biorgc pod uwage wszystkie okrucienstwa, ktorych przysparza cztowiekowi
telewizor oraz tesknote za tym co byto, absolutnie niezbedny jest kolejny bohater
dramatu - Obserwowany. Obserwowany jest przede wszystkim mordercg
telwizoréw (oprocz tego takze paranoikiem, ktory — w ogdle nie przesadzajac -
wszedzie i we wszystkim widzi oczy). Po prostu namierza telewizyjny odbiornik i
strzela. Skad sie wzieta jego nienawisC? Otdz wszyscy zyjemy w naiwnej utudzie,
ze to my oglagdamy telewizor, a tymczasem to on oglada nas! Dlatego wiasnie
Obserwowany jest swego rodzaju ,,ponowoczesnym zbawicielem”, majacym za cel

ochroni¢ ludzko$¢ przed zagrozeniem, ktdre niesie ze sobg telewizyjny odbiornik.

2.5 Znak

Czyli co? Na prézno szukaC definicji i wyjasnien. Wszystko jest interpretacjg —
takie hasto dumnie gtosi postmodernizm. Nie waha sie nawet orzec, ze i fakty sg
interpretacja, ze cata rzeczywistosc to nasze jej postrzeganie przez zmysty. Trudno
zatem prébowaé stworzy¢ obiektywne spojerzenie na ,,znak”. Obserwowany
twierdzi, ze: Bdog nie gra w przypadki, tylko daje znaki - ,,bor He cu urpae Ha
CNnyyaiHOCTK, Toi faBa 3Haun” (Gospodinow 2010: 54).

Czy to stad ptynie sens jego zycia: zabijanie telewizorow? By¢ moze dostat znak
od Boga. By¢ moze ma do wypetnienia te najwazniejszg misje: ocali¢ spdjna
tozsamos¢ cztowieka, obudzi¢ jego wyobraznie... Ale mozliwe jest takze, ze znaki,
0 ktérych méwi, w ogole nie istniejg, lub ze on Zle je odczytat. Zastanawiajac sie
nad wszystkimi tymi watpliwosciami, warto przyjrze¢ sie kolejnej postaci
wystepujacej w ,,Apokalipsie”. Czekajacy na znak, zyje w strachu. Wypetnia go
egzystencjalny lek, ze to juz jest koniec. Dlatego prosi Boga o znak:

#ASNYK, Adam. Do miodych. In Poezje, Warszawa, 1974, s. 470.
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I OCMoAN, fail MM HAKaKbB 3HaK, Ye LLe XMBeS... Ye BCUUKO, Lie M1He fobpe, ToBa
MW e TpeTarta onepauus... olle rognHa noHe 6ux morbn”. (Gospodinow 2010: 82 )
Stoi w oknie i liczy, ile by to jeszcze byto dni, ile godzin, ile minut... Nagle okazuje
sie, ze jeden rok daje niestychang ilos¢ mozliwosci kombinacji czasowych, ze jest
tak dhugi, jak cata wiczno$¢. Ale jesli Bog nie da jakiego$ znaku, cata nadzieja na
wiecznos¢ prysnie. Nagle na jego ciele pojawia sie czerwona kropka, a wiec saper
do niego mierzy. Moze zrobic, co chce. Kropka przesuwa si¢ na czoto i... znika. Dla
niego to byt jasny znak. Bedzie zyt. Przezyje jeszcze wiosne, lato, jesien i zime. Ma
jeszcze caty rok. Scena ta przypomina rosyjska ruletke, tylko ze tutaj pistolet
trzyma ktos inny... W pewnym sensie jest to poszukiwany przez policje morderca,
ale jego rekg kierowat najwidoczniej kto$ inny. Podobng scene umiescit w swoim
filmie ,,Arizona dream”? Emir Kusturica. W rosyjska ruletke graja tu Alex i Grace,
w tle brzmi, robigcy niezwykte wrazenie, utwér Gorana Bregowica ,,Death”. Grace,
ktora trzyma pistolet (swoj los) we wiasnych rekach, przezyta, ale czy i dla niej
byto to znak, skoro potem zdecydowata sie popetni¢ samobdjstwo? Bohater
Gospodinowa zinterpretowat podarowany mu znak w jednoznaczny sposob, ale
czasami taka ufnos¢ moze by¢ mylna. Historie pewnego znaku opowiedziat takze
wspotczeny rezyser, scenarzysta i muzyk Woody Allen, w swoim filmie ,,Wszystko
gra”?®. Jego opowies¢ jest igraniem ze ,,Zbrodnia i kara” Fiodora Dostojewskiego.
Chociaz w korncowej scenie ,,pitka nie przelaciata przez siatke” (tj. obrgczka -
dowaod zbrodni nie wpadta do rzeki) a zatem zbrodniarz miat zosta¢ ztapany, tak sie
wcale nie stato. Zgodnie z zatozeniami rezysera, dla widza miat to by¢ jasny sygnat,
finat filmu zostat zdradzony. Stato sie wrecz przeciwnie: jasny znak wprowadzit
widza w biad. Tworca igrat z odbiorca, bawit sie (z) nim.

W dramacie Gospodinowa Cztowiek czekajgcy na znak pojawia sie potem w
rozmowie Jej i Jego. Nie powinien bowiem dziwi¢ fakt, ze okazuje sie on byC Jej
ojcem:

.10l (...) A, bawa Tv yTpe Tpsibeano aa Bnv3a B 601HMLA. CbBCEM Ce € NobbpKar.
Yakan 3Hak.” (Gospodinow 2010: 88)

2 Swiatowa premiera odbyta sie w 1993 roku.
% Swiatowa premiera odbyta sie w 2005 roku. Film zostat nowinowany do Oskara za najlepszy
scenariusz.
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Potem widzimy go we Snie. Znowu stoi przy oknie i mowi:

,CTapeubT: Npes onepauus, cTasa v 0Tuea A0 Npo3opeLa.

3HaK, eTo NakK 3Hak... 3Haex cu, 4e e Xunsed. 8660 yaca, 519 600 MuHyTW...”
(Gospodinow 2010: 94)

Jednak biorac pod uwage nieskonczong ilo$¢ interpretacji, dopuszczang przez
postmodernizm, nalezatoby sie zastanowi¢, czy ten sen (ponizej interpretowany
przeze mnie jako iluzja) nie dopuszcza jeszcze innych wariantow? By¢ moze jest
takze sferg, w ktorej kazdy znajdzie swoje miejsce po Smierci (nie na miejscu
wydaje mi sie tu rozgraniczenie na niebo i piekto, Swiat juz nie jest czarno — biaty),
a zatem Czekajacy mogt sie pomylic¢. Zestany mu znak lub nie byt znakiem lub po
prostu nie miat wiekszego znaczenia. Byta juz o tym mowa w ,,D.J-u”, interpretacje
bywajg niebezpieczne.

Podobny problem ma Akordeonista. Zabit swoj instrument, podarowany mu przez
ojca, poniewaz nie byt pianinem. A na akordeonach grajg przeciez tylko Cygani i to
weselne piosenki. Pianino nadaje sie dla rak grajgcych ,,Dla Elizy” Beethovena. Nie
umiat dostrzec w swoim akordeonie tego, czego tak bardzo pragnat. Dopiero Tino
w koncowej scenie dramatu dokonat cudu: zreinterpretowat tak znienawidzony
przez swego przyjaciela instrument: utozyt go w odpowiedni sposob na matym
stoliku, postawit krzesto i kazat mu grac. | tak akordeon stat sie pianinem, a
Akordeonista - Pianistg. Rzecz w tym, ze kazdy ma prawo do witasnej interpretacji
tego, co jest dookota, ale nie on jeden bedzie miat racje: akordeon moze byc

pianinem, a znak przypadkiem. Cztowiek niczego nie moze byc pewien.

2.6 Sen

Sen rozumiemy tu wiasciwie jako iluzje. Nie wiadomo bowiem, co doktadnie dzieje
sie w Swiadomosci pojawiajgcych sie tam bohateréw. Mamy jedynie wrazenie, ze to,
co mOwig i robig, nie jest rzeczywiste; ze sg tam jedynie jako urywki samych siebie,
ze wypowiadajg jakie$ zdania czy cate kwestie i znikajg. Moze wszystko to dzieje
sie w gtowach Jej i Jego, tych, ktérzy chca sprzedawac sny, wejs¢ w ich posiadanie.

Ale nie jest to nic pewnego. Najistotniejsze jest, ze w tej czesci dramatu
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najwyrazniej widac, iz ,,w literaturze postmodernistycznej supremacje ma fantazja i
iluzjonizm.”?" Kwestie wypowiadane przez bohateréw nie sa w zasadzie z sobg w
zaden spos6b powigzane, to kolejny przyktad fragmentaryzacji w konstrukcji
bohateréw. Nie wiodg ze sobg dialogu, raczej méwig to, co w danej chwili majg
ochote powiedzie€. Starzec, czekajacy na znak, znowu go dostrzega; Mtodzieniec z
opowiesci o Kolekcjonerze historii, méwi o tym, ze odwiedzi swojego dziadka, z
ktorym byt w skomplikowanych relacjach, Akordeonista snuje marzenia o pogoni
za zachodem stonca (aby juz nigdy nie musiat znosi¢ ciemnosci); a maty Tino
rozmysla z kolei gtosno o tesknocie. Mozna zatem stwierdzic, ze ich wypowiedzi
majg w sobie co$ makbetowskiego, Szekspir bowiem w swoim dramacie
wykorzystuje sen, aby ukaza¢ wewnetrzne przezycia swoich bohateréw. Podobnie
jest u Gospodinowa, jego bohaterowie méwig we $nie o tym, co ich meczy, o tym
co dtugo w sobie skrywaja.

W specyficzng senng atmosfere wprowadza nas sam autor. W jednym z
didaskaliow pisze:

,»CLIeHaTa ce Harnb/Ba c 0651aum, LBETOBETE Ce NMPOMEHST, JIEKO HepeasHW, C NNNABU
ot6nsacun.” (Gospodinow 2010: 93)

Autor dba zatem takze o wrazenia wzrokowe. Pomaga czytelnikowi przeniesc sie w

Swiat utudy.

2.7 Archetyp stary jak Swiat

Kim sg On i Ona? Przysztymi rodzicami? Matkg istoty nie z tego Swiata? Ojcem
ptaza??® Wihasciwie nie maja nawet imion. Sa anonimowymi jednostkami, ale
znamy ich historie. A ta zaczyna sie snuc, jeszcze wtedy, Kiedy czekajg na
narodziny swojego pierwszego dziecka. Ich dialog utrzymany jest (a to okreSlenie
nie pojawia sie po raz pierwszy) w onirycznej atmosferze. Oboje dyskutujg nad tym,
co przypomina im ptdd, widoczny na ekranie USG. Kazde z nich ma na ten temat

swoje okreslone zdanie. Zaczynajg sie sprzeczac. Kim zatem sa, jesli nie kolejng juz

2" JANSZEK-IVANICKOVA, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, s. 95.
%8 Oba te okre$lenia pochodza z treéci dramatu.
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Ewa i kolejnym Adamem, tuz przed wygnaniem z raju? Jest to para jak kazda inna,
stojgca na skraju tragedii. Tq tragedia, wijgca sie miedzy gatgzakami jabtoni jest
system polityczny - ,,gteboka komuna”, ktéra odbierajgc mleko Jej dziecku
wygnala jg z raju. Prébowata Go kusi¢, aby zostat z nimi, ale nie udato sie. Mozna
zatem uznac, ze Gospodinow dokonat reinterpretacji biblijnej historii, ukazat jg w
nowym Swietle. Zwraca na to uwage Wioleta Deczewa w swojej recenzji
inscenizacji teatralnej ,,Apokalipsy”. Pisze mianowicie: ,,MeXay HeiiHOTO Ha4aso U
Kpasi, odyepTaH (habynHO 4pe3 McTopusaTa Ha ABoiikaTta (BCsSika [ABOiKa MOBTaps
W3roHeHaTa OT Pas), 1JBa YachbT Ha OTKpPOBeHWATa-1cTopun.” %

W konstrukcji tych wiasnie bohaterdw istotne jest takze, ze — jak juz wspomniatam
— w dramacie petnig oni wiecej funkcji, co oczywiscie nie oznacza, ze funkcje te sie
ze sobg kioca. Wrecz przeciwnie. Ich kolejne wecielenia (na przyklad Jego:
Niezauwazany) dopetniajg te postaci, wyjasniaja koleje ich losu, ale jednocze$nie
sprawiajg wrazenie rozbitych kawatkow szkia, nie sg jednolite. Bohaterowie
dramatu Gospodinowa nie majg zatem wiele wspdlnego z Kklasycznym
przedstawianiem postaci — ich losy nie rozwijajg sie linearnie, nie mamy tu nawet
do czynienia z retrospekcjami, do jakich jesteSmy przyzwyczajeni. Mysle, ze
najlepiej ich budowe jest w stanie wyjasni¢ sztuka Moniki Lassak. Jej obrazy, np.

,Tuppened”, ,,Chrismas market”, czy ,,Home”*

sktadajg sie wihasnie z wyraznie
oddzielonych czesci, tworzacych jednocze$nie cato$C¢. Ta sytuacja potwierdza
jedynie juz wspomniang powyzej fragmentaryzacje. Bohaterowie Gospodinowa,
cho¢ réwniez sg ,,potasowani”, dajg nam jednoczesnie mozliwos$¢ odtworzenia ich
charakterow i loséw. Aczkolwiek, jak juz zaznaczytam, piszac o Zbigniewie
Liberze, kazde z tych wcielen moze zy¢ wiasnym zyciem i da¢ poczatek zupetnie
innej historii. Gospodinow wybrat akurat takie a nie inne rozwiniecie ich
zyciorysow, ale czytelnik ma prawo dokonaC innej kombinacji (wybierajac
warianty z dramatu) lub stworzyc swoje wihasne. Opinie te potwierdza H. Janaszek —
Ivanickovd, piszac: ,,W literaturze pieknej igranie z konwencjami literackimi i

przystosowywanie ich do nowych celéw, dwoisto$¢ lub zwielokrotnienie

% DECZEWA, Wioleta. Tyga sys cwjat na szokolad. In http://www.kultura.bg/bg/article/view/16447
% Obrazy te byty wystawiane m.in. w Saatchi Gallery w Londynie.
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przedstawionych zdarzen, a takze ich zakonczenia (...) nalezag do podstawowych

cech konwencji literackich, jakie proponuje postmodernizm”.

2.8 Klan

Przygladajac sie budowie oraz znaczeniu analizowanych przeze mnie bohaterow
~Apokalipsy”, wida¢ wyraznie, ze sg one czescig systemu (jak juz to zostato
powiedziane). Wrazenie to podkresla czes¢ utworu pt. ,,Six degrees of separation”.
Tytut ten automatycznie powinien naprowadzi¢ czytelnika na osobe Stanley’a
Miligram’a, ktéry w pewnym momencie stat sie internetowym bohaterem. A
wszystko to ze wzgledu na pewien eksperyment, ktdrego stat sie tworcg. Szesc¢
stopni oddalenia to projekt, ktory powstat w drugiej potowie lat 60-ych. r. Jego
celem byto wykazanie, ze cztonkowie jakiejkolwiek duzej spotecznosci moga byc
ze sobg powiazani dzieki sieci znajomych. Aby to udowodni¢ Miligram wysytat
Kilkaset listow przypadkowo wybranym osobom, proszac, by przekazaty list jego
przyjaciotom. Rezultat byt taki, jak to widnije powyzej: potrzybnych byto okoto
szesciu 0sob, aby list dotart do wyznaczonych przyjaciét Miligrama. To ,,badanie”
zainspirowato John’a Guare’a do napisania sztuki pod tym wiasnie tytutem ,,Six
degrees of separation”®. Glos w dyskusji zabrat takze Gospodinow. Zanim przejde
do analizy tego watku w jego dramacie, chciatabym zwréci¢ uwage na role tej teorii
w postmodernistycznym $wiecie. Zyjemy w globalnej wiosce i przed tym
zjawiskiem juz prawdopodbnie nie ma ucieczki. Teoria Miligrama tworzy z nas
jedna wielkg rodzing, ale tak naprawde jesteSmy sobie obcy. To, ze nawet z
angielska krolowa taczy przecietnego ,,zjadacza chleba” jedynie sze$¢ 0séb, jeszcze
nie oznacza, ze tych dwoje jest sobie bliskich. Mowiac najogoélniej, cho¢ jesteSmy
sobie tak bliscy, to tak naprawde, nigdy nie byliSmy od siebie dalej niz wiasnie w
XXI1 wieku. Kondycja cztowieka nie jest w najlepszym stanie: jego tozsamosc
cierpi na powazne zaburzenia, gubi sie w wielosci interpretacji i mozliwosci, nie

moze odkry¢ jednej jedynej prawdy, ktéra mogtaby by¢ jego przewodnikiem.

1 JANSZEK-IVANICKOVA, Halina. Od modernizmu do postmodernizmu. Katowice, 1996, 5.87
%2 Utwor ten, jak dotad, nie zostat przettumaczony na jezyk polski.
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Kazdy z nas jest zatem fragmentem jakiej$ catosci, ale jednoczes$nie nie potrafi sie z
nig zidentyfikowac. Tak jak ludzie oswiecenia wierzyli, ze moga pozna¢ wszystko,
cztowiek postmodernizmu przestat wierzy¢ w jakiekolwiek poznanie. Teoria
szesciu stopni oddalenia reprezentuje zewnetrzne powigzania miedzy ludzmi. Ale
Richard Rorty zwraca uwage takze na to, ze czlowiek to ,sie¢ przekonan i

pragnier”®

, a zatem takze w jego umysle (wnetrzu) znajdujg sie skomplikowane
potaczenia miedzy jego wihasnymi identyfikacjami (doswiadczeniami). Cztowiek,
jako taki, zostat zdecentralizowany, podobnie jego wspolnota.

W dramacie Gospodinowa powyzsza teoria stuzy jednemu z bohaterow (Pierwszy)
do osobistej zemsty na swoim przyjacielu (Drugi). Oprécz tego doprowadza jg do
absurdu (kazdy spat z kazdym). Teza o szesciu stopniach oddalenia postuzyta mu
jako wstep do udowodnienia winy (Drugi spat z ukochng Pierwszego). Catej tej
dramatycznej sytuacji przyglada sie niemy Swiadek Telewizor (Oko).

Wystarczy popatrze¢ na schemat przedstawajacy wzajemne powigzania bohaterow,
a staje sie jasne, ze w bardziej posredni lub bezposredni sposéb, kazdy zna kazdego.
Mozna wrecz méwic¢ o jakim$ stopniu pokrewienstwa miedzy wystepujacymi tu
postaciami. Stad juz niedaleka droga do wniosku, ze tworzg oni wielkg
Margezowska rodzine (klan). Oczywiscie, w ,,Stu latach samotnoéci”>* relacje
Buendiow sa duzo bardziej skomplikowane (wezmy pod uwage chociazby
nieszczescia zwigzane z kazirodczymi zwigzkimi), ale i u Gospodinowa ich badanie
nastrecza wiele trudnosci. Ich wzajemne powiagzania sg miejscami trudne do
rozszyfrowania. Najwazniejszy jest chyba fakt, ze wszyscy oni sg niezwykle
samotni (mimo ze sg czescig wielkiej wspdlnoty). W bardzo dojrzaty (i magiczny)
spséb méwi o tym maty Tino:

»AKO Tbrata nmatle LBAT, WeLle fa e... LWeLle fa e... Hamalle a e YepeH, YepHOTo
e, KOrato ympe HsKOM. A npu TbraTa TOBa € B&XHOTO, Ye CW XMB. LIBeTbT €
LLIOKONaAoB. bpar M1 uyn Maiika MU fa Ka3ga no Tened)oHa, Ye Nno Uan geH ce Tbhye
C LIOKO/af, 3alloTo € B Aenpecus. 3aHum ToBa e fenpecusta — Tbra W LWoKonag,.”

(Gospodinow 2010: 95)

*¥ RORTY, Richard. Przygodno$¢, ironia i solidarnos¢, Warszawa, 1996, s. 28.
% MARQUEZ, Gabriel Garcia. Sto lat samotnosci, Warszawa, 1974.
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Choc nie zostato jasno powiedziane, ze kazdy z bohaterow systematycznie oddaje
sie spozywaniu czekolady, to na pewno kazdy z nich za kims/czyms teskni i w jaki$
sposob probuje wypetni¢ wszechogarniajacg pustke: Czekajacy teskni za znakiem,
Niezauwazany za odrobing uwagi, Obserwowany za chwilg spokoju, Akordeonista
za pianinem, Ona za dzieCmi, On za Nia, Miodzieniec za dziadkiem, Kolekcjoner
za snem... Jednak, tak jak u Marqueza, wiadomo, ze ta samotnosc i tesknota kiedys
sie skonczg (jak to zostato przepowiedziane w manuskryptach), u Gospodinowa ta
kwestia wcigz pozostaje otwarta. Autor zapoznaje nas bowiem z bohaterami w
specyficznym dla nich momencie — kazdy przezywa swojg osobistg apokalipse. |
cho¢ nie otwiera sie niebo, nie zstepujg aniotowie z trgbami i nie nadjezdzajg
czterej budzacy zgroze jezdzcy, dzieje sie co$ przerazajgcego. Z koncem Swiata
najczesciej kojarza sie ptomienie, huk i krzyk. Tymczasem juz Czestaw Mitosz
pokazat, jak bardzo mylne moze by¢ to przekonanie. W wierszu pt. ,,Piosenka o

koncu $wiata”, pochodzacym z tomiku ,,Ocalenie” , czytamy:

W dzien konca $wiata

Pszczota krazy nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia btyszczacy siec.
Skaczg w morzu wesote delfiny,
Mtode wroble czepiajg sie rynny

I waz ma ztotg skore jak powienien miec.

W dzien konca Swiata

Kobiety idg pod parasolkami,

Pijak zasypia na skraju trawnika,

Nawotujg na ulicy sprzedawcy warzywa

I 6dka z z6ttym zaglem do wyspy podptywa,
DzZwiek skrzypiec w powietrzu trwa

I noc gwiezdzistag odmyka.

A ktorzy czekali btyskawic i gromow,
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Sa zawiedzeni.

A ktorzy czekali znakow i archanielskich trab,
Nie wierzg, ze staje sie juz.

Dopoki stonce i ksiezyc sa w gorze,

Dopoki trzmiel nawiedza roze,

Dopoki dzieci rozowe sie rodza,

Nikt nie wierzy, ze staje sie juz.

Tylko siwy staruszek, ktory bytby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie,
Powiada przewigzujgc pomidory:

Innego konca Swiata nie bedzie,

Innego korica $wiata nie bedzie.®

Kto wie, ze czy sam Mitosz nie byt prorokiem piszac te stowa. Najwazniejszym
whnioskiem, wyptywajgcym z tych utworéw jest przekonanie, ze ,konce Swiata”
rozgrywajg sie tu i teraz. Kazda miniona chwila jest juz po stronie Apokalipsy i
kazdego przybliza do nieuchronnego konca... Poza tym, nie ma czegos takiego jak
jeden koniec Swiata. Ta pluralita jest tu niezwykle istotna. Jesli natomiast chodzi o
hierarchizacje tych zjawisk, moze to sprawia¢ pewne problemy. Czy to sie komus
podoba, czy nie, dla jednego korncem $wiata bedzie nawet spalone ciasto, a dla
drugiego dopiero Smieré. Wszystko zalezy od chwili. Kto$ bedzie musiat swoj
koniec Swiata przezywa¢ w samotnosci (jak to jest w wiekszosci przypadkow u
Gospodinowa), a kto$ inny bedzie wtedy w centrum zainteresowania. Dla kogo$
Apokolipsa ma zapach nasturcji, a dla kogo$ innego smak czekolady. Jednak
najbardziej deprymujacy jest fakt, ze nigdzie nie zostato powiedziane, ze wszystkim
przypisany jest tylko jeden koniec Swiata. Kazdy moze ich mie¢ setki. U obu
autorOw uderzajace sg cisza i spokdj, zwiazane z Apokalipsa. U Gospodinowa cicho
brzeczy telewizor, stycha¢ przesypywany z rgk do rak piasek i delikatne ,,Dla

¥ MILOSZ, Czestaw. Piosenka o koricu $wiata. In Panorama literatury polskiej XX wieku. Poezja. Tom
I. Warszawa, 2001, s. 587.
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Elizy”, grane na akordeonie. Mitosz dla konca Swiata wybrat przyrode: gdzie$
brzeczy pszczota, gdzie indziej szumi woda, w powietrzu unosi sie zapach kwiatow.
I to wszystko. By¢ moze bohaterowie Gospodinowa tego nie wiedza, ale i dla nich

»iNnego konca $wiata nie bedzie”.
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3. Realizacja postmodernistycznych haset

Celem tego rozdziatu jest udowodnienie, ze charakterystyczne dla kultury
postmodernizmu hasta sg obecne takze w dramatach Gospodinowa. Nie sg one
skoncentrowane wokdt okreSlonego kregu tematycznego np. miejsca czy
przestrzeni (jak to uczynita Daniela Hodrovad w swojej pracy ,,Poetika mist”).
Stanowig one raczej punkty na mapie swobodnej wedrowki po interpretowanych
przeze mnie utworach. Biorgc pod uwage ogromng réznorodnos$¢ zjawisk, ktdrag
dopuszcza postmodernizm, ten sposob analizy wydaje mi sie w petni uzasadniony.
Hasta te dotyczg zatem zarowno tresci utworu, jak i pojawiajacych sie tam toposow
czy metafor. Rozdziat ten moze by¢ zatem potraktowany jako wariacja na temat:
»~Stownika symboli” Wiadystawa Kopalinskiego, ,,Stownika chazarskiego”
Milorada Paviéa® czy ,,Poetiky mist” Danieli Hodrové. Autorka we wstepie do
swojej pracy, cytujgc m.in. Davida Bohma, pisze: ,,Chtéli bychom se zastavit jeSté u
jednoho momentu, o kterém jsme se uz zminili a ktery ndm pfipadd mimoradné
dllezity, - o paméti mist a jejim fungovani. Podle Davida Bohma jsou vSechna
slova »svinuta« — ‘vyznam kazdého slova a vlastné i kazde kombinace slov (véta,
odstavec) — je vposledku rozvinut do celého obsahu, ktery je sdélovan’. Tento
proces je, jak tvrdi Bohm, jen jinym pfipadem univerzalniho pohybu, v némz se
stfidavé uplatiiuje ‘implikatni’ a ‘explikétni Fad’, ‘svinovani’ a ‘rozvijeni’ *’. Taki
wiasnie byt cel tej czesci pracy: kazde stowo miato wybudowaé wokét siebie sie¢
znaczen i utworow, tym samym nabra¢ odpowiedniej dozy samodzielnosci. Daniela
Hodrova podaje w swojej pracy konkretny przyktad rozwoju danego hasta. Wybrata
gre w karty: ,, Téma karetni hry, které hralo dlleZitou roli i v dobové spolecenské
realité, se ocitlo v ohnisku osobitého dobového mytotvorfeni a mytologizace, jez se
v literarnim procesu a konkreétnich dilech projevovalo tim, Ze slova s timto tématem
spjata obrlstala pevnymi vyznamy ( v té dobé pevnymi) a situanimi spojenimi,

stavala se znaky-signaly jinych textd, spojovala se s ur€itymi syzety, kondenzovala

% pAVIC, Milorad. Stownik chazarski. Powie$¢-leksykon w stu tysigcach stow, Warszawa, 2004.
¥ HODROVA, Daniela. Poetika mist, Praha, 1997, s. 20.
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v sobé celé komplexy textd”*®. Dane hasto czy pojecie, méwiac metaforycznie,
moze ,rozkwitaC”, rozwija¢ sie, odkrywajgc w sobie bogactwo inspiracji i

interpretacji.
3.1 Synkretyzm

Jak to juz zostato powiedziane w poprzednim rozdziale, omawianych dramatéw
Gospodinowa nie da sie zaklasyfikowac do kategorii dramatu szekspirowskiego czy
molierowskiego. Pierwsze wrazenie po przeczytaniu ,,Apokalipsy”, mogtoby
wskazywaé, ze w ogole nie mamy do czynienia z gatunkiem dramatycznym.
Dlaczego? Jedng (aczkolwiek nie jedyng) z odpowiedzi jest wiasnie synkretyzm
rodzajowy i gatunkowy tu obecny. Bardzo wyraznie widac¢ to w ,,Apokalipsie”. Na
uwage zastuguje juz chociazby fakt, ze wystepujacy tu Akordeonista jest
narratorem, ale oczywiscie nie w rozumieniu dziewietnastowiecznej powiesci
realistycznej. W zadnym wypadku nie jest wszechwiedzacy. Akordeonista taczy
poszczegblnych bohateréw, poniewaz zna ich losy i opowiada o nich czytelnikowi.
Wypowiada sie zawsze w 1 o0s. |. poj.: ,Mmax egHn npusatenm npes 80-te.”
(Gospodinow 2010: 52)

| zazwyczaj w ten wiasnie sposob wprowadza nas do konkretnych opowiesci:
»-miatem pewnego przyjaciela”. Wszystko, 0 czym mowi, zna z autopsji. Jego
wypowiedzi sg zawsze oddzielng, prozaiczng czeScig utworu. Nie majg formy
dialogu, sg po prostu opowiescia. Czasami przybierajag forme matego traktatu
filozoficznego — chocby wspomnienia Akordeonisty dotyczgce dalekiej przesztosci,
kiedy to Swiat byt ,,czarno — biaty”. Tu nie mowi juz nic o swoich znajomych
(rezygnuje z roli informatora), snuje jedynie refleksje o tym, jak bylo kiedys.
Czytajac jego role, nie mozna oprzeC sie wrazeniu, ze na scenie doskonale
wygladatby jako starzec z fajkg w ustach, obojetny na caty Swiat powoli snutby
swojg historie — jak bajarz z dawnych czaséw, ktory, chcac nie chcac, skupiat na
sobie uwage otoczenia. Akordeonista zastanawia sie takze sam nad sobg. Tak

wiasnie zaczyna swojg opowieS¢ — od siebie. Przywotuje historie pewnego

% Ibidem, s. 12-13.
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akordeonu i matego chtopca, ktéry go nienawidzit — tym matym chtopcem jest,
oczywiscie, on sam. Ta krotka autorefleksja niesie znamiona reportazu — jej autor
podaje szczegOtowe fakty, méwi suchym konkretnym jezykiem, aczkolwiek biorgc
pod uwage merytoryczng strone jego wypowiedzi, ma ona w sobie co$
fantastycznego: morderstwa akordeonow nie zdarzajg sig, ot tak. A zaczyna sie ona
nastepujaco:

»1bPBOTO CM YOUIACTBO M3BbPLUMX... Ha 9... YOUX eanH akopfeoH. Bele cu
npeLBapuTeNHO 3aMUC/EHO, XMaAHOKPbBHO YOWUIACTBO. MMax W  Cby4acCTHUK,
Tuxomupa, BHy4KaTa Ha cbcegute. InyxoHsama, Ha 10, mBeelue npu 6a6a cu. (...)
3BbpLUMXMe YOUIACTBOTO BbB BTOPHUK cefobes Kbm 3 yaca.” (Gospodinow 2010:
49)

Cytowany tu fragment, oprocz tego, ze mogtby by¢ reportazem, sprawia takze
wrazenie autoraportu wyciggnietego z policyjnej kartoteki. POzniej ton tej
wypowiedzi sie zmienia. Pojawiajg sie retoryczne pytania, préby udzielenia na nie
odpowiedzi — opowiadacz powoli zaczyna wchodzi¢ w swojg role. Jego funkcja w
dramacie nawigzuje w pewie sposob do filmow, w ktorych tle stycha¢ glos
narratora, komentujagcego wydarzenia lub wprowadzajagcego widzow w nowg
sytuacje. Za przyktad moze postuzyC chociazby ekranizacja opowiadania Karen
Blixen ,,Uczta Babette”* lub ksiazki Jane Austen ,,Emma”*. Narrator petni w nich
wazng funkcje: jest przewodnikiem dla widza, wyjasnia niezrozumiate stany
bohateréw i, co by¢ moze jest najwazniejsze, pomaga filmowi odda¢ ducha tekstu.
W ,,Apokalipsie” wystepujg jednak i inne postaci, ktorym w udramatyzowanym
Swiecie autor pozwolit opowiada¢ wiasne historie. Mam tu na mysli Piaskowego
cztowieka, Niezauwazanego, Obserwowanego, czy Czekajgcego na znak. Ich
opowiesci jednak sg do$¢ egocentryczne, kazdy z tych bohaterow skupia sie
bowiem wyltgcznie na sobie. Kazdy z nich ma powazny problem, ktory sam sobie
stara sie wyjasnic. Ich wypowiedzi brzmig zatem momentami jak nagrania z wizyt u
psychoanalityka: ,,Hukoli HuMKora He Me 3abenss3sa. He oaTtBsiM criomeHu. He

ocTaBsim cneaun. geanHust yomed,.” (Gospodinow 2010: 62) — Niezauwazany

¥ BLIXEN, Karen. Uczta Babette i inne opowiesci o przeznaczeniu. Poznan, 2007.
“AUSTEN, Jane. Emma. Krakéw, 2005.
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»MeH BCuuko Me Habntogasa. Lisagam Ha macata v 3HaMm, Ye conHuMuaTa e oko. OKo
Ha HacekoMo, rnefa me ¢ Bcsaka gynuunua. ”(Gospodinow 2010: 54) — Obserwowany
»,Haln-cTplwHoO e, Korato 3anoysa fa ce CTbmBa. [opu MaiikuTe ce nnawar oT
HowTa. 3BeaHbX ce pabbp3Bar, BUKAT [elara, BCUYKO Ce Hamnb/iBa C MMeHa... U
cnep, HAKONKO MUHYTM NnoLaskara e npasHa. MeH He me npubupar.” (Gospodinow
2010: 91) — Piaskowy cztowiek.

Z tych krotkich fragmentéw wypowiedzi nietrudno wywnioskowac, ze ludzie ci
cierpig na pewne zaburzenia: nerwice natrectw, schizofrenie, depresje. Drugi
whniosek, jaki mozna wyciggnac z ich opowiesci dotyczy kolejnego gatunku, ktory
moga one reprezentowac. Choc¢ nad ich treScig nie widnieje data, nie ma takze
zwrotu do adresata, mogg to by¢ urywki z pamietnikow (lub z listow, cho€ jak na
sztuke epistolarng XXI wieku, sg zbyt osobiste). Wiasnie intymnos¢, tak
charakterystyczna dla zapisywanych przy swietle latarki p6zng nocg kartek papieru,
sugeruje, ze jest to sztuka pamietnikarska. Do dramatycznej rzeczywistosci
przywotujg czytelnika jedynie wtragcane od czasu do czasu didaskalia. Przerywajg
one cigg opowiesci. Przypominajg czytelnikowi, ze tak naprawde Piaskowy
cztowiek czy Niezauwazany sg marionetkami w rekach dramaturga i tym sposobem
tracg czes¢ swojej wiarygodnosci.

Innym przypadkiem jest Cziowiek czekajacy na znak. Cze$¢ dramatu jemu
poswiecona ma forme modlitwy i tak jak nalezy, zaczyna sie apostrofg do Boga.
Oprocz tego, ze i jego stowa sg przerywane didaskaliami, wystepuje tam takze gtos
narratora, lecz nie Akordeonisty, a raczej kogo$, kto unosi sie nad sceng i
komentuje biezace wydarzenia:

»E[Ha NlasepHa YepBeHa ToUKa ce nosesBa U 06xoxaa crasTa. CTapeubT 3a MOMEHT
Cce CHMWAaBa, nocne TpbrBa KbM 00CebeH Cnaf Toukata W 3acTaBa npeq
npo3opeua...” (Gospodinow 2010: 82)

Cytat powyzszy zostat zapisany w dramacie jako cze$¢ gtdwego tekstu, didaskalia
sg tradycyjnie zapisane kursywa i w nawiasie, stad wyjatkowos¢ tej narracyjnej
formy.
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Réwniez w rozmowach prowadzonych przez dwojke bohaterow na skype mozna
odkry¢ nowy gatunek: dziennik. Ona, gdy jeszcze zyli w Butgarii, systematycznie

zapisywala, jak wygladat jej dzien, co sie wydarzyto:

»22 [EKEMBPU

Tasm cyTpuH M. ce npobpa ¢ ABa KOMNoTa. EAUH KIWEHT, KOTO Kapan OT raparta,
HAMa/s C KakBO fa My Nnfatym v My fan Asa KomnoTta — OT C/IMBU W MPacKoBW.
Boxunuko, 6u Tpa6sano ga e 1991 r., ama He e. Mons ce caMo fa ce MaxHem OT
TyK.” (Gospodinow 2010: 71)

W dramacie zostaty przytoczone jeszcze trzy dni z zycia bohaterki, wszystkie
utrzymane w podobnym tonie. Co ciekawe, wylaczajac przytoczony motyw
dziennika, rozmowy Jej i Jego doskonale reprezentujg klasyczne pojecie dramatu:
dialog, wymiana zdan, pare wskazowek od autora. Koniec. Podobnie jest w
przypadku bohaterow ,Six degrees of separation” czy ,Bardzo dobry
wspotczynnik” — tam czytelnik nie jest zaskakiwany innymi formami literackimi.
Ma przed sobg dialog dwojki bohateréw, ktory bez problemu moze sobie wyobrazié
na deskach teatru.

Oddzielny problem stanowig ,,Wieczorne wiadomosci” przywotywane w tekscie.
Nie sg one oczywiscie samodzielnym gatunkiem literackim, ale ich
faktograficznos¢ i styl wypowiedzi znowu kazg widzie¢ w ,,Apokalipsie” fragmenty
reportazowe. Te, stworzone przez Gospodinowa, sg wyjgtkowo wiarygodne,
zupetnie tak, jakby zapisywat je siedzac wieczorem przed telewizorem. Telewizyjne
nowiny nie znalazty sie, oczywiscie, w dramacie przypadkiem. Nie mozna
zapomnieé, ze telewizor jest (jak uznatam) jedng z centralnych postaci dramatu.
Wiasciwie wszystko, co dzieje sie w utworze, ma swoje odzwierciedlenie w
Wiadomosciach. Gtos spikerki tylko wzmacnia w wystepujacych w dramacie
postaciach poczucie osaczenia z jednej strony, ale i bycia w centrum wydarzen z
drugiej. W jej kierunku z ust bohateréw nieraz padajg stowa nienawisci i zyczenia

Smierci, tak jak w ,,MHoro go6bp koeuumeHt” (,,Bardzo dobry wspotczynnik™):
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MbpBu: Tus ca nyan. OyakBam HAKOI Beuep roBopuTenkata fa Kaxe ‘qoobp Bevep’
W Ha p-TO fa Nofmyyu Aynka B 4YenoTo, B edup, B LIECT W edHa MWHyTa..”
(Gospodinow 2010: 74)

Jest to zatem zto konieczne, poniewaz mimo tych skrajnie negatywnych uczuc,
telewizor pojawia sie wkasciwie w kazdej scenie.

W ,,Apokalipsie” nie brakuje takze liryzmu. W czesci ,,Niezauwazany” przytoczony
zostat fragment wiersza Thomas’a Stearns’a Eliot’a ,,Wydrazeni ludzie”.
Gospodinow cytuje go w angielskim oryginale, ja chciatlbym go przytoczy¢ w

polskim przektadzie autorstwa Czestawa Mitosza:

My, wydrazeni ludzie

My, chochotowi ludzie
Razem sie kotyszemy
Gtowy napetnia nam stoma
Nie znaczy nic nasza mowa
Kiedy do siebie szepczemy
Glos nasz jak suchej trawy
Przez ktorg wiatr dmie

Jak chrobot szczurzej tapy
Na rozbitym szkle

W suchej naszej piwnicy
Ksztatty bez formy, cienie bez barwy

Sita odjeta, gesty bez ruchu.**

Bohater tego fragmentu dramatu, Niezauwazany, dociera do tego wiersza
przypadkiem. Odkryt w mailu zony, ze ta tak go wtasnie nazywa - ,,wydrazony
cztowiek” (,,hollow man”) — w mailach do innego mezczyzny. Tekstu w